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ROSETTE. 



VIII (1). 



On etait au mois de fevrier; Paris s'eveillait. Les marchands 
detachaient les volets armes de barres de fer qui servaient a 
clore la devanture de leurs boutiques. Les jeunes filles, en des- 
habille* du matin, les cheveux negligemment noues derriere la 
tete et un pot au lait a la main, descendaient dans la rue. 

tfmile prit un cabriolet de louage. Neuf heures sonnaient 
quand il vit se detacher la masse sombre et dentelee du bois de 
Meudon prive' de feuilles. Le soleil se detachait avec peine d'un 
gros nuage opaque qui lui servait de voile. Une bise £cre silllait 
dans les branches et les ployait avec des bruits solennels. Des 
corbeaux volaient par bandes en jetant $a et la dans l'air de 
rauques croassements. 

£mile etait si occupe de Rosette, qu'il avait oublie d'amener 
avec lui des temoins; mais, arrive' au rond-point du bois, il avisa 
de loin deux hommes qui 1'attendaient. L'un des deux etait le 
docteur sir William Halstein; 1'autre n'avait pas de nom pour 
fimile. 

Le docteur toit habille de noir. Sa figure sombre et amere 
annoncait 1'impatience. 

— Enfin ! dit-il en voyant fimile descendre de voiture. — Vous 
m'attendiez ? demanda celui-ci &onne. — Nous venons vous ser- 
vir de temoins ; je vous pr&ente mon ami ie baron Robert de 
Ch£telIeroux qui veux bien vous assister avec moi. 

(1) Voyez tome X, page 200. 
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fimile salua. — Mais questionna45mileapres un silence, com- 
ment avez-vous su? Je sais tout, reprit le docteur. N'esperez 
jamais me cacher la moindre de vos demarches. 

11 ne manquait plus au rendez-vous qu'l£dOuard de Belmont. 
. — Et mon adversafre ? demanda fimile. — Le voici, repondit le 
docteur d'une voixbreve. Je vois sur la route un cavalier, et je 
reconnais le galop de son cheval. — Cest lui qui est en retard, 
remarqua fimile. 

Le docteur regarda a sa montre. 

— Neuf heures dix minutes !... — Ce jeune homme manie-t-il 
bien 1'epee? s'informa Emile d'un ton distrait. — Non; mais, au 
tir, il &eint une lumiere a trente pas. — 11 me tuera alors, de- 
cida Emile. — Vous avez le choix des armes, lui insinua le doc- 
teur. — Je choisirai le pistolet. 

fidouard de Belmont avait a pefne quelques mois de salle ; il 
eut aisement succombe sous la main d'Eraile qui etait forte et 
exercee. 

— Au reste, peu importe, declara sir Halstein. 

Le docteur avait la pretention de regler a Iui seul la destinee. 
— - J'ai des regards, ajouta-t-il, qui deconcertent le bras cPun 
nomme. 

fidouard descendit de cheval; il etait accompagne de deux 
amis qui devaient servir de temoins. On marcha quelque temps 
en silence dans 1'epaisseur du bois. Une bise froide agitait les 
branches et secouait une rosee glaciale. Les arbres, depouilles 
par 1'hiver et pleins de bruits desesper&, faisaient passer jus- 
qu'au co3ur de sombres images de mort. Des que Fon eut ren- 
contre* une clairiere abritee de tout regard par des massifs de 
branches et tapissee d'un ancien gazon dur et court, on proposa 
de S'y arreter. Les te"moins chargerent les armes et fixerent les 
conditions du duel. On convint de tirer a vingt pas; le docteur 
devait donner le signal. Au cas ou l'un des deux adversaires res- 
terait sur le terrain, le survivant monterait aussitot l'un des 
chevaux selles et brides qu'fidouard et ses amis avaient amen6*s, 
pour se soustraire par la fuite aux mouvements et aux enquetes 
que la detonation des armes k feu pouvait faire naftre aux envi- 
rons. Tout etait pre"vu. Pendant qu'on organisait de la sorte Ies 
preparatifs du duel, fimile, comte de Saint-James, dit d'une voix 
grave : 
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— Le ciei*n'est temoin que je ne connais point cet homme; 
il m'a insulte : que son sang retombe sur sa t£te! 

Les temoins essayerent, pour la forme, des moyens de conci- 
liation. 

— Non , dii-il ; nous aimons tous les deux la meme femme ; 
il faut que l'un des deux disparaisse. Si je tombe, il portera de 
ma part a la comtesse ce mouchoir tache* de mon sang. 

— Voila qui sent terriblement les romans de chevalerie ! Si 
je meurs, continua fidouard d'un ton impertinent et ironique a 
1'oreilie d^mile, vous remettrez ne ma part un baiser a ma cou- 
sine, 

— Vous etes un lache et un imposteur ! s'e*cria iSmile inspire* 
par une revelation du coeur; vous voulez tacher 1'bonneur d'une 
femme qui ne vous a jamais appartenu. 

— Vous Stes des enfants, intervint le docteur; on ne se dis- 
pute pas quand on va se bruler la cervelle. Occupez-vous seule- 
ment de regler vos comptes avec Dieu et avec les hommes. 

— Yous croyez en Dieu, docteur? interrogea Edouard d'un 
air fat. 

— Je crois que yous allez mourir, reprit-jl en lancant sur le 
jeune bomme un regard p£trifiant. 

fidouard se sentit froid a 1'ame. 

I-.es deux cbampions prirent place l'un devant Tautre, a une 
distance de vingt pas , tous deux immobiles, Tindex sur la d6- 
tente de leurs armes, le front haut. 

fidouard etait courageux. 

— Vous allez tuer cet homrae, dit rapidement le docteur a 
Tpreille d'fimile, d'une voix breve et metallique qui repr&entait 
bien celle de la fatalite*. Souvenez-vous que c'est a moi que vous 
ie devez. 

. En prononcant ces mots, il frappa trois fois dans ses mains. 
tidouard tira le premier ;' la balle traversa une boutonniere de 
Fnabit d'fimile. 
Celui-ci tira presque en m£me temps. 

— Mort! crierent deux ou trois voix. 

L'nomme e*tait tomb£ a la renverse, baigne* dans son sang. 

— Prenez ces renes , dit vivement le docteur a fimile, en lni 
amenant un des chevaux tout prets pour la fuite, et depechez- 
vous, car j'entrevois du mouvement sur la, route. 
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Emile, etourdi, mit son pied dans 1'etrier et partit. Cetait 
la premiere fois qu'il lui arrivaitde tuer un homme en duel. 
Son galop fut un cauchemar. Les arbres de la foret lui semblaient 
de noirs fantdmes qui couraient sur ses traces pour le saisir. II 
allait au hasard devant lui, hatant son coursier ecumant de toute 
la force de ses talons. Les branches agitees murmuraient a ses 
oreilles de sinistres paroles. Le vent lui siiilait des menaces ter- 
ribles. II allait toujours, emporte dans sa course fatale par les 
ailes du remords. Enfin il arriva devant les murs de Paris. Un 
instant, 1'idee lui vint de tirer a lui la bride de son cheval vers 
les plaines d lssy; mais, comme tous les hommes qui ont la 
conscience chargee d'un reproche , il craignit la solitude. La 
grande ville, avec son bruit et sa foule tumultueuse, 1'attirait. 
II s'engagea resolument par la rue de Sevres; seulement il lui 
semblait que tous les regards se portaient a son front comme a 
celui de Cain. « Ils ne me tueront pas, s'ecriait-il, car la loi et 
surtout les usages de la nation me marquent d'un sceau d'im- 
punite, mais ils n'en diront pas moins en me voyant : Homi- 
cide ! )> 

11 arriva a son hdtel. Uh domestique prit son cheval par la 
bride et le mena a 1'ecurie : — - A qui faudra-t-il le rendre? s'in- 
forma cet homme. 

— A personne, re*pondit fimile d'une voix sourde; son mattre 
est mort. 

Au meme instant, il leva les yenx vers le balcon de Rosette, 
et 1'apercut entre les rideaux qui regardait dans la cour. 

En effet, Rosette connaissait parfaitement le pas de Sardana- 
pale, magnifique cheval ^gyptien qu'fidouard avait achete* 
soixante guinees ; elle 1'avait m£me .monte quelquefois. A le voir 
revenir avec fimile, elle eprouva une legere surprise, mais une 
de ces surprises de jolies femmes qui ne vont jamais bien avartt 
dans la cause des e*venements, par la crainte qu'elles ont de 
s'emouvoir. 

— Je ne les croyais pas si bien ensemble, se dit-elle, attri- 
buant a un echange ou a un pret amical 1'incident du cheval . 
d'Edouard entre les mains d'fimile. 

Cela dit, ou du moins pense, N elle s'etendit de nouveau dans 
son fauteuil, et continua sa lecture d'un roman qui 1'ennuyait. 
iSmile entra dans la chambre de Rosette brusquement, les 



Digitized by 



REVUE DE PARI&. 



9 



bottes et les v&ements couverts de poussiere, la cravache a la 
main, les yeux egares. , 

— Mon Dieu! en quel eHat vous voici! s'exria Rosette, qui 
n avait remarque dans son mari que le desordre de sa toilette; 
comment osez-vous bien entrer chez moi dans un pareil neglig^? 
Vous me faites peur, monsieur. 

— Je viens en effet pour vous feire trembler, madame. 

— En verite, dit-elle en examinant la figure d'Emile, je vous 
dispense d'un pareil role. Vous avez un air bouleverse qui m'in- 
quiete. Asseyez-vous, de grace ; mais ne me faites ni scene ni 
coup de theatre, car je n'aime point le drame moderne, je vous 
en avertis. 

— Vous m'ecouterez, dit ^mile reste debout. 

— A moinsque vous ne soyiez trop ennuyeux. 

11 y eut un silence, durant lequel Rosette reprit sa lecture. 
Emile, lui arrachant le roman des mains : 

— Je vous aime, madame, prononca-t-il d'un8 voix triste et 
souffrante qui sortait du cceur. 

— Ceci n'est point tres-effrayant, ni surtout tres-nouveau ; 
vous me 1'avez dit hier et ce matin : si vous me le rep&ez une 
fois de plus, je n'y croirai plus du tout. 

— Je viens de vous faire le plus grand sacrifice qu'un homme 
puisse faire a la femme qu'il aime. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur; mais, m'eussiez-vous 
sauve la vie, jene suis point accoutumee a la reconnaissance. 

— J'ai sauve votre honneur, madame. 

— Vous pouviez vous dispenser de ce soin, je vous jure; mon 
honneur n'^tait nullement en danger, je ne vous ai point attendu 
jusqu'ici pour savoir le defendre. 

Emile, dont les pens^es incohe*rentes s'^chappaient, comme 
on vient de le voir, sans ordre et sans adresse, se recueillit un 
instant et marcha dans la chambre a grands pas ; puis, s'arretant 
devant la comtesse qui s'£tait remise encore une fois a lire : 

— Vous etes une femme charmante et cruelle, Rosette vous 
feignez de ne point croire a mon amour : il doit cependant y 
avoir sur mon visage quelque chose ecrit qui en dit plus que 
mes paroles. Je donnerais mon &me pour vous : j'ai risque ma 
vie. Je suis a vos pieds : parlez, je suis heureux; ordonnez, je 
meurs. Voulez-vous que je sois bon et genereux? je le serai; 
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vqulez-vous <jue je commette un crime? je le commettrai. Toute 
ma vie est entre vos mains. fitre aime* de vous, Rosette, c'est la 
Le songe et \e voeu de tous mes instants. Je n'ai plus ma raison, 
je suis fou; un seul de vos regards, ou je,me tue! un baiser de 
vous, ou je me damne! 

En disant ces mots d'une voix tremblante et brisee par la 
passion, tfmile avaij, pris les mains de Rosetjte. Insens^, deses- 
pere\ entreprenant, furieux, il posa ses levres brfylantes sur la 
bouche fine et mjgnonne de la comtesse. 

— Que faites-vous, monsieur? dit-elle en le repoussant. 

— Cequejefais! s'ecria Emile, irrite par la r&istance de 
cette femme; j'accomplis un devoir et une promesse : votre 
amant m'a charge de vous porter ce baiser, madame ! 

— Mon amant ! s'exclama Rosette, pale et tremblante de co- 
lere. 

— Oui, madame, Phomme <jui se vante de vous avoir pos- 
s£d£e. * 

— Et qu'avez-vous fait a cet homme? deinanda la comtesse 
en se levant toute roide de son fauteuil. 

— Je l'ai tue". 

Rosette retomba confondue. 

— Vpus avez bien fait, dit-elle a vpix basse. 

11 y eut un silence mortel. } 

— Vous n'avez jamais connu cet homme, n'est-ce pas, auire- 
ment que comme un frere? demanda fimile, auquel la jalousie 
donnait presque la force d'6tre cruel. 

— Quel homme ? fit Rosette avec ingenuite\ — Ce cousin... 
fidouard? — Lui , madame. 

— - Vous avez tu^ fidouard ! s'ecria Rosette en joignant les 
mains. 
fimile ne r^pondit rien. 

— Ah! mon Dieu! sanglota Rosette en s'essuyant le bord des 
yeux avec son fin mouchoir de batiste; le seul homme qui sut 
me servir d'ecuyer pour monter*a cheval ! 

Elle fila plusieurs soupirs doux et perles. 
fimile demeura stupe^ait. 

— J'aurais mieux fait, se disait-elle a haute voix, de rester 
au couvent et de prendre le voile de religieuse. Tous ces hom- 
mes me feront perdre la t&te avec leurs amours. 
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Nelhy, la*negresse, entra pour avertir que le dfner e*tait 
servi. 

— Ce pauvre fidouard ! soupira Rosette d'une voix flutee. 
Elle se Ieva de son fauteuil. 

— Gomme madame a les yeux rouges! remarqua Nelby, qui 
supposa que le comte venait de quereller sa femme par jalousie. 

— Tu trouves, Nelby? releva aussit6t Rosette; c'est que je 
viens de pleurer toiit a 1'heure comme une sotte. En verite', je 
suis trop sensible. 

En disant ces mots, elle s'approcha du miroir. 

— Aussi, c'est votre faute, monsieur, dit-elle en se tournant 
du cdte d'imile : vous venez me jeter tout a coup cette nou- 
velle, sans menager mes nerfs. Vous etes d'une brutalite' revol- 
t&uie. 

— fiuelle nouvelle? hasarda Nelby, qui, en qualite de creole 
et de soeur de lait, vivait en assez grande familiarite* avec sa mat- 
tresse. 

— fidouard a &e tue* en duel ce matin, repondit froidement 
timile. 

— Que les hommes sont fous ! murmura Rosette en acbevant 
de reparer devant le miroir le desordre de sa toilette et de son 
visage. 

Nelby, a cette nouvelle, fondit en larmes. 

— Voyons, ajouta Rosette, vas-tu m*affliger de nouveau et me 
faire pleurer pour la seconde fois comme un enfant? 

— Nelby se calma, et etouffa dans son mouchbir quelques 
sanglots. 

— Allons, dit Rosette en $renant le bras d^mile pour se 
rendre dans la salle a manger ; le docteur m'a defendu de res- 
ter sur les memes impressions, et je suis si afflig^e de la perte 
de mon cousin, que, si j'y songeais plus longtemps, j'en mour- 
rais en verite. 

IX. 

CependantRosettecommen$ait a trouver fimile beaucoup trop 
jalcfux. 

Ce soir-la, avant de se mettre au lit, la comtesse passa une 
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demi-heure dans le bain a deviser avec elle-m^me.—Prendrai-je 
un autre amant? se demanda-t-elle. 

Rosette r^flechit une minute. — Oh! mon Dieu! non; les 
hommes sont trop ennuyeux pour cela; c'est bien assez de 
celui-ci. 

Sa petite bouche en cceur forma une adorable moue. — Que 
ferai-je donc? 

Une pause suivit, durant laquelle Rosette, pensive et serieuse, 
croisa avec une grace de demon ses bras nus sur son sein. — 
Cest cela , dit-elle enfin toute joyeuse. 

Elle frappa l'une contre 1'autre ses mains blanches, et poussa 
le petit cri d'une couleuvre qui vient de mordre. — Mais de qui 
me servir pour executer ma vengearice? 

Ici la comtesse passa en revue ses instruments et ses acleurs. 
— De Nelby?... elle est trop maladroite. 

La negresse n'etait plus dans les faveurs de Rosette depuis 
qu'elle avait oublie' la veille de friser une boucle a la coiffure de 
sa maftresse. 

Enfin un second eclair de joie passa dans les yeux noirs de 
Rosette. Ce qu'elle venait de trouver devait etre fort mechant, a 
en juger par le contentement qu'elle eprouvait. — Apres tout , 
remarqua-t-elle , je dois bien cette satisfaction a mon cousin. 
Le pauvre Edouard ! — Allons ! voila mes idees noires qui me 
reviennent. 

La comtesse sonna sa femme de chambre pour sortir du bain. 
Celle-ci jeta sur Rosette un fin peignoir de batiste. Apres s'<Hre 
sechee devant la cheminee, la comtesse se fit mettre au lit. — 
Bonsoir, Nelby, dit-elle; lais^e-n^oi. 

Elle resta encore quelque temps a reflechir, les yeux fixe*s au 
ciel du lit, tendu en camaieu; puis, apres avoir bu son laitd'a- 
mende dans une tasse de Chine, elle se coucha sur le cdte^ droit 
et s'endormit. Elle reposait doucement sous son bras reploye', 
comme un jeune oiseau sous son aile. 

II etait midi quand la comtesse s'eveilla sous' son d6me de 
mousseline, de plume et de tafFetas. 

— Oh ! mon Dieu ! se dit-elle, qui donc m'ouvre ce matin les 
yeux de si bonne heure ? II n'est pas jour encore : le soleil, pour 
noiis, dans cette saison, ne se leve qu'a deux heures apres 
midi. 
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Rosette se souvint alors de son projet de vengeance, et elle 
sourit. 

Sa petite main chercha nonchalamment le cordon de la son- 
nette. Nelby entra. 

— Je ne me leve aujourd'hui pour personne, lui dit-elle; je 
suis malade. — Madame a pourtant les plus fratches couleurs 
du monde. — Tu trouves? 

Elle se regarda dans une glace a trumeau qui occupait le fond 
du lit, et trouva que Nelby avait raison. 

— Cest egal, dit-elle, tu m'apporteras ma creme et mon the\ 
Nelby alla annoncer cette nouvelle au comte de Saint-James. 

— Madame est tres-malade, inventa la n^gresse; elle a sa mi- 
graine et ses nerfs. Elle ne descendra point au d^jeuner. • 

fimile, inquiet, se fit mille reproches sur son duel. La journee 
lui parut bien longue. II se r&olut a entrer dans la chambre de 
Rosettev malgre' les ordres de cette femme, quitte a encourir ses 
disgr&ces et sa colere, tant il tenait a s'expliquer avec elle sur 
1'evenement de la veille. 

Parvenu devant la porte de la chambre a coucher de Rosette, 
il entendit deux voix qui allernaient. fimile pr6ta 1'oreille. C'e- 
tait une conversation brisee, mais fort tendre. II n'en arrivait a 
travers la porte et la tapisserie que des lambeaux confus. Tou- 
tefois la parole de Rosette prenait mille inflexions caressantes, 
auxquelles on repondait par des soupirs d'une douceur infinie. 
timile fut saisi d'un mouvement de jalousie atroce : il ecouta de 
tout son cceur. 

— Tu es belle, disait la voix. 

— AHons, monsieur, repondit Rosette avec coquetterie, qui 
vous a donc appris ce langage? 

— Je faime, r£p£tait d'un ton gutteral, plein d'une m^lan- 
colie trainante, la m&me voix. 

Rosette partit d'un grand eclat de rire, auquel Emileentendit 
distinctement succeder le bruit de plusieurs baisers. — Voila 
qui est etrange ! se dit-il. 

II y avait des silences pteins de tendres roucoulements et de 
charmantes gronderies. 

— Allons donc, monsieur, disait Rosette, chantez-moi la ro- 
mance que je vous ai apprise, pendant ces belles nuits d'et^, 
quand nous regardions ensemble sur la Tamise. 
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Rosette commenca la romance, que la voix accompagna aus- 
sitdt avec un timbre folatant. 

CeHait la premiere fois qu'fimile entendait chanter la eom- 
tesse, 

Le chant finit par des eclats de rire a d&hirer le coeur. — 
Cest son amant , decida Emile. 

— Rosette, disait la voix d'un ton caressant; Rosette, je 
meurs d'amour pour toi ! 

— Oui, tu mourras, grin^a fimile entre ses dents. 
11 frappe du doigt la porte. 

— mon Dieu ! fit Rosette avec un accent de depit ou de 
frayeur, qui vient la? 

— Cest moi , dit fimile. 

— Je n'y suis pas, repliqua Rosette d'une voix pam£e; je suis 
malade. - • 

— Ouvrez , dit fimile furieux. 

— Je suis couchee, soupira Rosette, et je ne me leverai pas 
d'aujourd'hui. 

— Ouvrez, reitera le jeune homme. 

— Je suis morte. 

— Je vais briser la serrure , dit fimile , de plus en plus hors 
de lui-meme. 

11 entendit remuer quelques meubles dans la chambre. La 
eomtesse, en peignoir du matin, les cheveux negligemment de~ 
noues derriere la tete, ses petits pieds nus dans des mules de 
fourrure, vint ouvrir elle-meme la porte a £mile. 

— Vous etes insupportable, lui dit-elle du ton moitie gron- 
deur, moifeie Caressant, d'une femme surprise en flagrant delit 
d'amour avec un homme. 

— Elle etait si charmante dans ce deshabille plein d'art et de 
coquetterie, qu'Emile oublia un instant sa fureur a la regarder. 

— Madame, vous n'etes point seule ici, £clata-t-il, en prome- 
nant autour d'elle des yeux animes par la jalousie. 

Rosette devint rouge et puis p&lit. 

— Vous aimez un homme, madame; cet homme mourra de 
ma main comme Pautre. II faut que je le trouve. 

En disant ces mots, iSmile se dirijgea vers le lit de la comtesse, 
que la direction de ses regards n'avait point quitte' un seul in- 
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stant, et sur lequel les rideaux, soigneusement abaisses a des- 
sein, jetaient une ombre impen&rable. 

— Vous etes fou! trouva enfin Rojjette interdite. Ii n'y a per- 
sonne ici que vous et moi. Asseyons-nous ensemble sur deux 
fauteuils, c6te a c6te, et devisons tout a notre aise. J'ai vraiment, 
ce matin, grand plaisir a vous recevoir. , 

— Merci ! fit ironiquement £mile; mais nous causerons tout 
a 1'heure, madame. Auparavant, il me faut relever les rideaux 
de ce lit, qui ont mauvaise grace a tomber ainsi l'un sur 1'autre. 

Rosette se placa devant Emile. 

— Cest une fantaisie ridicule que vous avez la. La main d'un 
homme ne doit jamais toucher au lit d'une femme. Je dormais 
toute seule, comme une colombe dans son nid; vous m'avez 
peut-6tre entendue parler : c'est une habitude que j'ai de de- 
viser tout haut en sommeillant. — J'ai entendu une autre voix 
melee avec la vdtre. — Vous vous trompez ; il y a un echo daus 
la chambre qui grossit singulierement La parole. 

timile, peu satisfait de cette explication, s'avancait toujours 
vers les rideaux. 
Rosette, tombant a genoux : 

— Je yous supplie, lui dit-elle, de ne pas me faire un tel ou- 
trage que de suspecter ma vertu. 

timile hesita un iustant s'il ne ferait point a cette femme le 
sacrifice de ses soupcons. Mais non, il voulait tenir sa ven- 
geance, il lui fallait ce rival qui osait se cacher dans le lit de 
Rosette. 

— r Pitie^ fit une derniere fbis Rosette d'une yoix eteinte en 
joignant les mains. 
tfmile e^tait inexorable. 

— Vous vous repentirez, lui dit-elle, de n'avoir point eu con- 
fiance en ma parole. 

D'une main ferme et irritee, fimile avait violemment separe* 
les rideaux du !it : il en vit alors sortir Psyche\ la perruche de 
Rosette, qui se mit a voleter dans la chambre avec des airs mo- 
queurs et en sifflant. 

— Rosette, je faime, r^p&a 1'oiseau de la meme voix qu*fimile 
avait entendue derriere la porte. 

II n'y avait plus aucun doute, fimile avait &e* dupe d'une me^- 
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chancete* de la comtesse. Dans un monvement de colere et de 
vengeance, il prit 1'oiseau et l'£touffa sous son pied. 

Ce n'est point la perruche qu'il eut voulu broyer en ce mo- 
ment-la. 

En voyant Psyche a terre, Rosette, cetle femme sensible, qui 
craignait de rougir ses yeux en apprenant la mort de son cou- 
sin, pleura cette fois de grosses larmes et se mit a fondre en 
sanglots. 

— Barbare ! dit-elle en regardant fimile avec courroux. 

— Vous etes bien de ces femmes sans coeur,* eclata celui-ci , 
qui ne pleurent que pour un oiseau mort ou une rose fanee. 
Quand je vous ai appris hier le sort d'un homme tue en duel, 
vous avez eu toutes les peines du monde a former au bord de 
votre paupiereune larme de convenance. 

— Cest que les hommes, repondit Rosette, ne valent vraiment 
pas la peine d'etre pleur^s. 

— Ne m'avez-vous point dit pourtant avoir aime dans votre 
vie un homme du nom d'£mile ? questionna celui-ci qui tenait 
a e^claircir un doute laisse dans son esprit par une phrase de la 
comtesse. 

— Cetait pour me moquer de vous, monsieur ; je n'ai jamais 
aime* personne. 

X. 

ISdouard n^tait pas aussi mort qu'on 1'avait cru. La balle 
avait profondement p^netre* dans les cbairs; mais , a la suite 
d'une crise violente dans laquelle il perdit beaucoup de sang , 
ce jeune homme avait fini par reprendre connaissance. Au bout 
de deux mois, il fut assez retabli pour risquer une visile chez sa 
cousine. Rosette ne pensait deja presque plus a lui ; craignant 
d'ailleurs une nouvelle scene, elle refusa de le recevoir. La 
verite* est que la comtesse n'aimait pas .son cousin; fidouard 
avait passe dans le monde pour son favori, mais c'etait tout au 
plus une contenance que cette femme avait voulu se donner aux 
yeux d'fimile. Jusqu'ici Rosette n'avait guere aime qu'un # ^tre 
sur la terre, et cet etre ^tait elle-m^me. 11 est vrai de dire qu'en 
cela la comtesse faisait preuve de bon gout, car il eut et£ diffi- 
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cile de rencontrer autour d'elle une plus jolie creature. Ses che- 
veux, naturellement bruns, changeaient de couleur selon le jour 
auquel on les exposait; elle passait des matinees entieres devant 
sa glace a suivre les caprices de la lumiere dans ses tresses bou- 
clees, qui tombaient de chaque c6t£ comme deux cascades. Son 
col prenait ^galement, durant sa toilette, mille poses ravissantes 
et cherchees , dont une seule eut fait tomber a ses genoux un 
anachorete; mais, dans tout cet etalage de gr&ces et de perfec- 
tions naturelles , la comtesse ne semblait soucieuse que de se 
plaire a elle-meme. * 

Rien de plus vide, de plus fantasque, de plus inegal que sa 
vie. Quelquefois fatiguee de ce d^sceuvrement qui est le partage 
des femmes du monde, elle s^veillait avec des rSves de gloire; 
les succes de salon lui semblaient vains, et elle voulait en ajou- 
ter d'autres a son nom. La comtesse se levait, ce jour-la, au 
chant des oiseaux , demandait a sa femme de chambre des 
crayons , une plume , des livres , des cahiers de musique. Elle 
ouvrait alors son piano et essayait une cavatine; mais, au pre- 
mier obstacle que ses petits doigts mutins et peu exerces ren- 
contraient dans la musique, elle s'impatientait, trepignait du 
pied et refermait 1'instrument. Elle prenait alors un crayon, et 
commencait a dessiner sur le velin quelque sujet facile, un arbre 
du jardin, une fleur, un oiseau; mais, avant que 1'ouvrage fut 
\ termine , elle Millait et se rejetait dans son grand fauteuil a 
ressorts, espece de meuble colossal et profond, qui prenait, sous 
la pression elastique , toutes les formes delicates de son joli 
corps. Elle se disait alors que la musique et la peinture sont 
des arts trop bornes, qu'elle e^tait peut-^tre nee pour &rire. Ses 
petites mains , blanches comme la premiere neige , fouillaient 
alors dans un bureau , en tiraient quelques feuilles de papier 
glace*, sur lesquelles la comtesse tracait, avec une plume d'ara 
finement taillee, les premieres lignes d'un roman de mceurs. Au 
bout de quelques phrases, elle se relisait ; mais, ne trouvant pas 
le commencement a son gout , elle se remettait bient6t devant 
sa glace a soigner le seul poeme pour lequel la comtesse eut 
reellement de TinterSt : nous voulons parler de sa toilette. 

Vous penserez peut~6tre que la comtesse s'ennuyait; non, en 
verite* : elle s'etait faite depuis son enfance a cette moelleuse 
oisivete*. Tonte son &ude etait d'inventer chaque jour quelque 
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nouveau et charmant deYaut qui put la fendre agr^able. Qn a 
cru qu'on aimait les femmes dans le monde pour leurs qualites : 
c'est une erreur. Les femmes qui plaisent r&llement dans les 
salons, et autour desquelles flotte un nuage de jeune gens epris, 
sont toujours des femmes taquines, malicieuses, coleres, ent§- 
tees et boudeuses comme des enfants quand on les conjtrarie, 
mobiles comme le vent, fieres, railleuses et coquettes, dont tout 
Tart consiste a presenter ces defauts sous une forme habile qui 
donne du piquant a leur beaute. Les femmes sans defauts sont, 
aux yeux des hommes du monde, ojmme les roses de Bengaje, 
qui, n'ayant point d'epines, n'ont point de parfuni. 

Rpsette n'avait jamais demande" a ce qui 1'entourait cTautre 
tribut que d*admiration ; l'amour etaif; pour elle un mot vide et 
conventionnel dont on se servait pour excuser daps le monde 
certaines libertes. Elle regardait les hommes a la maniere des 
miroirs dans lesquels il est agreabie, pour une jolie femme, de 
se r£fl£chir; majs elle eut voulu qu'ils restassent toujours froids 
et insensibles comme la glace. Cependant, depuis quelques se- 
maines, un sentiment dont elle s'effrayait elle-meme menacaU 
cje changer 1'horizon, jusque-la si rose et si uniforme, de sa vie. 
La comtesse commencait a trouver la place de son cceur. Cette 
de!couverte 1'inquieta. Elle s'etait crue, comme elle le disait elle- 
meme, au-dessus des faiblesses de la nature. Nous n'oserions 
point aflirmer que Rosette n'eut contracte aucune liaison dans 
savie; mais du moins ces liaisons, si elles existerent jamais , 
n*avaient ahe^re* en rien la surface calme et glaciale de son &me. 
Mais, depuis quelques jours , elle s'etait surprise avec un eton- 
nement m61e' d'effroi k se troubler devant un homme. Rosetjte 
ne craignait rien tant au monde que de devenir amoureuse. Cet 
homme, dont elle avait plusieurs fois reve pencjant la nuit, ^tait 
timile. 

Mais , par une de ces contradictions si frequentes qui deran- 
gent perpetuellement la ligne droite de nos destin^es, la passion 
d'Emile semblait decroltre a mesure qu'un sentiment doux et 
tendre se formajt dans le coeur de la comtesse. Ce jeune homme 
eHait tombe\ depuis son duel avec fidouard, dans une inctfff6- 
rence pleine de tristesse. Retegue^ tout le jour dans sa chambre, 
il recommencait a trouver la vie am£re et le ciej gris. Toutes ces 
grandeurs artificielles que la baguette du fils de Ca^Uostro avait 
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fait naitre autour de ses desirs comme par enchantement, l'a- 
vaient ^bloui pendant les premiers jours; mais a cet e*blouisse- 
ment succeda bientdt cette reaction d'ombre qui obscurcit Toeil 
quand on vient de fixer le soleil. timile ne tarda pas a regretter 
son ancienne vie. Ses appartements trop vastes Tattristaient 
pendant le jour par leur solitude ; sa robe de chambre , toute 
roide de gaufrures et de broderies, ^^nait la liberte* de ses mou- 
vements ; de grandes ombres de laquais, sans cesse debout der- 
riere lui, a table, durant le repas, lui dtaient Tappetit ; des visi- 
tes continuelles , les unes de soiliciteurs , les autres de gens du 
monde avec lesquels il fallait tenir la conversation, consumaient 
amerement toute sa journee ; il tomba dans un spleen in&ucta- 
ble. tfmile fut plusieurs fois repris de 1'idee du suicide; mais ia 
fortune , qui ne lui avait pas donne* le bonheur, lui avait 6t6 le 
courage. Un de ses plaisirs e*tait, autrefois, de dompter dans des 
endroits montueux un jeune cheval ignorant du mors; a peine 
s il ose maintenant se tenir en selle sur le sable fln et egal du 
bois de Boulogne; il voit des abtmes partout. Couche' dans une 
chaise longue, le comte passa tristement sa journee a ecouter le 
silence. 

Ayant entendu dire qu'l£douard s^tait pr&ente* a Thfttel, 
timile signifla a la comtesse qu*il n'entendait pas se faire dans 
le monde la reputation d*un homme jaloux, et qu'il la priait de 
lerecevoir. Rosette, piquee au vif, envoya un domestique pour 
inviter son cousin, dans la soiree, a. prendre le the. £douard 
vint; il semblait avoir oublie son duel , et serra sans embarras 
la main qu'fimile lui tendit en signe de reeonciliation. Rosette 
vit cette scene touchante avec un depit tres-sensible; mais il 
est dans le caractere de certaines femmes de s'exalte* par les 
obstacles qu'elles rencontrent, comme l'eau qui s'irrite et bouil- 
lonne en courant contre les cailloux. La froideur qu'fimile lui 
t£moignait depuis quelques jours» avait irrite" l'amour r propre de 
la comtesse , et ce sentiment £tait chez elle le principe de tous 
les autres. Jamais , du reste, Rosette n'avait feit plus de frais 
d'esprit, de figure et de toilette que ce soir-la. Cest une erreur 
. decroire que l$s femmes du monde n'aient qu'une figure, elles 
en changent au contraire selon la circonstance et selon le rdle 
qu'elles me^ditent. La comtesse etait habill£e en blanc; des ru- 
ches de dentelles toutes gopfle*es d'air formaient autour d'elle 
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comme un nuage dont elle sortait a mi-corps, pareille aux. 
deesses du vieil Homere. Elle montra constamment a son cousin 
un visage tres-froid, tandis qu'elle cherchait a vaincre, par milie 
agaceries, les distractions taciturnes d'fimile. C&ait a lui, a lui 
seul que s'adressaient, par la maniere dont elle posait sa t&e, 
les |>arfums les plus delicats de sa chevelure. Lui seul £tait re- 
garde; quand elle marchait, c'etait contre lui que venait fr61er 
la robe de la comtesse ; quand elle lui offrait le the* , c'etait avec 
un petit geste plein de grace et de familiarite pour lequel vingt 
jeunes gens dans le monde se seraient jetes a la Seine. Une fois 
meme, voyant avec impatience le peu d'effet de ses tentatives, 
elle toucha legerement la majn d'£mile. 

— Ce que vous faites Id , madame , lui dit-il a voix basse, est 
de mauvais ton. \ 

Rosette tressaillit comme une petite couleuvre quand on lui 
marche sur la queue. 

— Vous 6tes cruel , monsieur, re^pondit-elle avec le m^me ton 
de voix. 

— Souvenez-vous, madame, repliqua Emile, quum femme 
dans le monde ne doit pas c*tre amoureuse de son mari. 

Rosette lui jeta un regard foudroyant. timile, sans tenir compte 
de ce regard, engagea une conversation tres brillante sur des 
" sujets fort etrangers a Tamour. fidouard se retira avant minuit. 

Emile resta seul avec la comtesse. Celui-ci s'attendait a une 
explication amere , et s'y etait prepare d'avance comme a une 
lutte dans laquelle il se promettait 1'avantage, et qui devait , se- 
lon ses previsions, lui soumettre entierement cette femme ou 
briser les liens artificiels qui les avaient reunis sous le m£me toit. 
Rosette s'approcha de la fen^tre avec un calme parfait ; son front 
^tait doux et ses manieres aisees; regardant la lune qui sortait 
d'un nuage, et qui etait, daqs ce moment-la, entouree d'une 
aureode : 

— Santa lunal fit Rosette en joignant ses mains avec un petit 
air virginal. 

EUe sortit. 

' — Capricieuse comme 1'onde! se dit timile. II rentra dans sa 
chambre a coucher. 

La nuit suivante, la comtesse fit tout au monde pour toe 
forcee de ceder aux instances d'Emile. 
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Pour avoir voulu aspirer d'un seul trait la coupe de la vie , 
Emile avait rencontre au fond la satiete. A cette fievre d*action 
et d'energie qui le possedait quelques mois auparavant, succ&la 
dans son coeur un degout universel. II avait perdu jusqu'au 
desir. Un egoisme triste et morne, qui n'etait pourtant point 
dans son caractere, ne tarda guere a le circonscrire en lui- 
meme. II s'ecoutait vivre, et voila tout. Ce fatal changement 
s'accomplit dans ce jeune homme avec la rapidite insensible du 
sablier qui, tournant toujours sur lui-m6me, ne tarde pas a se 
trouver vide. fimile avait perdu jusqu'a la curiosite' des intrigues 
d'amour. Un matin , qu'il passait dans Tune des all^es du bois 
de Boulogne, il vit s'avancer une elegante voiture autour de la- 
quelle un groupe de jeunes gens a cheval soulevait beaucoup de 
poussiere. Bientdt le nuage s'ouvrit, et il en vit sortir la ravis- 
sante tete de la princesse, qui, toujours belle, lui jeta, du fond 
de sa caleche , un petit sourire engageant. — tfmile ne lui porta 
pas meme sa carte le lendemain. 

Comme tous les esprits n£s pour la lutte , il souflfrait de ne 
plus rencontrer d'obstacles a ses volont^s. Un soir qu'il etait 
aux Bouffes, fimile parcourut des yeux cet hemicycle immense 
autour duquel r^gnaient de fratches guirlandes de femmes en 
grande toilelte, c'est-a-dire decolletees et de^couvertes. Julia 
Grisi chantait; mais Emile n'aimait point la musique. Le con- 
cert pour lui etait dans la salle. II suivait des yeux les notes 
d'ombre et de lumiere qui frissonnaient avec des tons melodieux 
sur le visage des femmes. Tout a coup une pens^e satanique lui 
vient a 1'esprit; il se dit que de toutes ces beautes si fieres et si 
dedaigneuses qui etaient alors assises sur ces banquettes de ve- 
lours , il n'y en aurait peut-6tre pas dix qui lui resisteraient 
maintenant a cause de son or. — Cette pensee lui fit mal ; il 
sortit. 

Avant d'etre riche , fimile s'etait dit mille fois : — Oh ! si j'a- 
vais de la fortune, je souleverais des montagnes; je propagerais 
mes id&s sur le monde; je renouvellerais la face vieille et cadu- 
que des societes! — Accroupi maintenant sous cette chappe 
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d'or, comme Ie damne* du Dante sous un manteau de plomb, il 
s'aneantit miserablement. Une impuissance fatale lui ote jus- 
qu'a* la force de penser ; ses facultes hautes et ge^nereuses s'af- 
faissent sous une inepuisable sterilite; il remue les endroits de 
son esprit et de son coeur ou auparavant jaillissaient des sources 
abondantes, et il n'y trouve plus que du sable. Les efforts qu'U 
tentait pour sortir de cette degradante inaction ne faisaient que 
creuser plus avant 1'abime dans lequel s'engloutissaient chaque 
jour toutes les energies de sa nature. La fortune, en lui don- 
nant les moyens d'influence, lui avait enleve' la force de s'en 
servir. fimile souflfrait horriblement ; il se debattait dans les 
liens et les fils d'or de ce re^seau qui tenait toutes ses puissan- 
ces captives; mais, apres quelques mois d'une lutte inutile, il 
se resigna a 1'inertie. Son caractere s'altera avec tout le reste; 
il devint irritable, colere, humoriste; ses nerfs ne pouvaienj 
plus souffrir autour d'eux la moindre agitation, ni la moindre 
contrariete. Un lit de paille e^tait etendu dans la rue, devant la 
porte de son hdtel , comme sous les fenetres jd'un malade , afin 
d'endormir le bruit trop acre des voitures. 

Craignant toujours pour sa sante\, il se mit bient6t entre les 
mains des medecins. Ceux-ci 1'envoyerent a Aix respirer l'air du 
Midi. C'otait un des reves d'fimile de visiter la Prbvence ; il s'e- 
tait berce' des sa plus tendre jeunesse des bis^oires des trouba- 
dours; il aimait Jes moites chaleurs de 1'ete^ , et s'etait toujours 
represente le paradis terrestre au miliep des brulantes solitudes 
de 1'Arabie Heureuse. Or, voici la lettre qu'il adressa d'Aix h 
Tun de ses amis : 

« Mon cher, je m'ennuie a mourir. Figure-toi un ciel constam- 
ment bleu ; un soleil a rendre aveugle verse son sable d'or sur 
des feuillages de citronniers toujours verts;des fleurs aparftim 
vivace et pene^trant dont la terre est ici partout couverte m'en- 
tetent tous les matins ; je ne puis ouvrir ma fenetre. Plains- 
moi ; que ce beau temps est laid ! Je voudrais voir se former un 
nuage a l'horizon. Voici plus de deux mois que je n'ai march^ 
dans la boue. Je regrette Paris et me pre^pare a y revenir. Faites 
donc taire ces loriots et ces merles qui chantent a tue-t£te sous 
fe grand sycomore de la cour! Au moins, a Paris, on fait jeter 
de la paille sous ses fenetres pour amortir le brujt des voitures, 
mais la paille ne^peut rien contre les jacasseries des o^ u ^* 
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Toute cette nature est trop joyeuse et trop vivante; elle me fa- 
tigue. Comment les hommes n'ont-ils pas encore trouv^ le moyen 
de fabriquer de la pluie? j'en payerais chaque goutte d'un louis 
<for ! Je suis bien malheureux ; si je m'enferme , j'etouffe de 
chaleur; si j'ouvre les fen&res au nord, j'ai vue sur de belles 
campagnes , dont la fecondite m'attriste. tJne tiede atmosphere 
fond toutes mes pens^es comme la cire dans mon cerveau ma- 
lade. Nous sommes a la fin de novembre; je m'attendais a quel- 
ques froids; helas ! il n'a pas encore gele. Vraiment ce pays est 
insupportable. On y vit mal : toujours du gibier* tue* dans les 
genets et les champs de thym, des truites pechees dans des ri- 
Tieres claires comme l'eau de roche, des pasteques, des melons, 
des oranges , des raisins monstruenx de grosseur, dont une seule 
grappe remplit tout une assiette. Cest a vous degouter !... Deci- 
dement, le Midi ne vaut pas le Nord. Vous me reverrez avant les 
derniers jours de decembre; c'est bien volontiers que je dirai 
adleu a ce ciel immacule' , a ce soleil eblouissant, k toute cette 
nature exorbitante qui semble de*passer Ies besoins et les desirs 
de rhomme. Les habitants du Midi sont d'une gaiete* insolente 
qui me d^platt. Leur patois et leur accent ressemblent au chant 
percant de leurs cigales dans les buissons. Leurs vetements eux- 
memes m'irritent par les tons vifs dont ils provoquent les yeux. 
Les &offes ne sont pas les memes ici que dans le Nord ; le soleil 
donne a leurs couleurs un accent et une intensite" dont vous 
n'avez meme pas d'id6e a Paris. Tout cet eelat m'impatiente. Les 
femmes sont ici d'une beaute* positive et violente qui ne saurait 
me convenir. En verite , je ne sais ce que je suis venu chercher 
en ces lieux ; si c'est le bonheur, je favoue bien franchement, 6 
cher, que je ne l'y ai pas rencontre. » 
II revint en effet a la fin de 1'automne. 
fimile ne paraissait guere plus satisfait de la comtesse que de 
sa fortune. Cette femme avait mille caprices faux et mille bizar- 
reries enervantes. 

— Monsieur, dit-elle un jour k fimile, si vous etiez aimable, 
vous me conduiriez demain matin a un spectacle que j'ai grand 
d&ir de voir. 

— Quel spectacle? demanda celui-ci indifferent. 

— Njous irons voir, reponditavec un sourire cette femme seche 
et bfas^e , le depaft tles forc^ts. 
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fimile y consentit ; il avait lui-meme besoin d^motions. 

La comtesse, ce jour-la, fut matinale ; elle sortit aux premie- 
res blancheurs de 1'aube de son lit , veritable reposoir de Fete- 
Dieu , avec des fleurs et des draperies. Comme les femmes ne 
sont point admises dans les cours de Bicelre, elle avait fait pre^ 
parer, de la veilie, sur un fauteuil, un habillement d'homme. 
Rosette noua donc autour de son cou une cravate noire, chaussa 
ses petits pieds dans des bottes fines, passa un pantalon flottant 
qui dissimulait les lignes trop courbes et trop ondoyantes de 
ses hanches, revetit par-dessus une veste courte qui serrait le 
contour ideal de sa taille, et se coiffa la t<He d'une elegante eas- 
quette en forme de bonnet grec, qui attiree par un gland d'or, 
tombait avec grace sur le cote de Toreille. Einile ne put se de- 
fendre d'un ravissement indicible , a la voir ainsi v<kue. La com- 
tesse avait 1'air d'un garcon de douze ans, frais, mutin, point 
du tout gene, leger comme une biche; ses cheveux artistement 
maintenus en boucles legeres et discretes tombaient a demi sur 
ses epaules, a la maniere des eUudiants d'Allemagne. Emile sen- 
tit renaitre pour elle dans son coeur eteint de legers feux follets 
qui survivent quelquefois a 1'amour; — cela brille, mais celane 
rechauffe plus. 

Quand elle fut accommodee , Rosette prit le bras de son mari 
et descendit a sa voiture. Le soleil se levait, lorsque le cocher et 
ses chevaux atteignirent les murs de BicStre. Le comte de Saint- 
James , qui avait ses enlrees dc faveur, pen&ra , avec Rosette au 
bras, dans la cour ou les galeriens etaient ranges. La vue de 
cette misere et de cette degradation ne produisit aucun effet sur 
la comtesse; elle passa fiere et*ereine a travers ce cloaque 
dhommes. 

— Quelle odeur! dit-elle seulement en promenant ar.-dessus 
de ses levres son mouchoir ambre pour attenuer les emanations 
peu agreables de la chiourme ! 

Cependant, le moment tragique ^tait venu : on allait fcrrcr 
ces hommes. Tout le monde connatt . au moins par le recit des 
journaux , ce que cette experience a de cruel , surtout quand le 
marteau rive sur le cou de ces malheureux , a quelques iignes 
seulement de la ti&te, la cravate de fer qui doit les maintenir au 
bagne; la plus legere deviation du marteau leur ferait fendre le 
crane. L^motion e*tait ge^nerale; les gendacmes eux-memes et 
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les gardes-chiourmes , qui ne sont pas des bommes «ensibles, 
avaient peine a conserver leur saug-froid. Emile regarda dans 
ce moment la comtesse; rien n'avait cbange sur son joli masque 
de cire; toutes les lignes de sa bouche etaient au repos, et ses 
joues, fratches comme la premiere rose de mai, n'annoncaient 
aucune alteration. 
Quand le ferrement fut acheve : 

— AHons-nous-en, dit-elle; c*est ennuyeux. 

La bande des forcats, qui avait envisage tout le temps avec des 
regards cyniques cette femme habillee en homme, se mit , voyant 
qu'elle se retirait, a implorer sa charite. 

Rosette ne donnait jamais aux pauvres. 

— Ayez pitie de nous, dit alors l'un d'eux, auquel Emile jeta 
un louis d'or ; j'en ai pour cinq ans a user le soleil, monsieur ; 
rien de plus lourd qu'un boulet qu'on a au pied. 

— Excepte , pensa int£rieurement Emile , une femme au bras 
qu'on n'aime plus. 



Gependant le comte de Saint-James se dit un matin que la vie 
eHait trop courte pour ne point en faire usage. II essaya de se- 
couer la poussiere et les haillons de cette misere morale qu'il 
trainait avec lui sous ses vStements dores. Le mendiant, qui 
dort au bord des haies, et chante au soleil sa cbanson pour sa 
belle , est plus riche que le comte , malheureux pauvre d'esprit, 
qui n'avait plus dans ce monde ni sommeil ni amour. tfmile se 
dit qu'on ne saurait pourtant £tre vieux a vingt-quatre ans. 

— N'y a-t-il pas , ajouta-t-il, se parlant a lui meme, d'autres 
femmes que Rosette ? J'irai dans le monde; je tordrai la vie dans 
tous les sens pour en exprimer le plaisir; j'attacherai avidement 
mes levres a la coupe , et , si la coupe n'a plus pour moi la moin- 
dre. goutte d'ambroisie , eh bien ! alors , je me tuerai. 

fimile alla, en effet, dans tous les salons de Paris. II y ren- 
contra la princesse blonde. Cetait toujours, chez elle, le meme 
port de deesse, le meme faste de beaute' ample et majestueuse. 
Six jeunes gens s'etaient battus en duel la semaine derniere par 
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d&espofr de ne point en 6tre aim&. Elle avait toujours fiour 
fimile le meme sourire privitegie. 

Mais celui-ci n'eut pas converse* avec elle plus d'une heure 
qu'il la trouva sotte. 

II fit la cout a d'autres lemmes tres-recberche*es dans le monde, 
qui ne le satisfirent pas davantage. 

Le comte essaya alors du jeu pour se distraire; mais il ne put 
jamais venir a bout d'y perdre. Cetait a mourir d'ennui que ce 
bonheur-Ia. 

II tenta encore des exercices violents pour sortir de Te^tat de 
spleen qui lui enlevait chaque jour Ies forces et la jeunesse; il 
passa un ete dans une* foret magnifique a chasser ; mais il eut 
beau pOursuivre le loup et le sanglier, il ne se trouva pas une 
seUle fois en danger de perclre la vie. II n'y avait pas moyen de 
s'amuser. 

Le comte revint de ce voyage ideal au pourchas des jolies 
choses de ce monde , se disant qu'il n'avait encore rien trouve' 
de mieux que Rosette , et cependant il ne 1'aimait pas. 

Rosette n'avait pas eu l'air de s'inqui&er beaucoup des nou- 
veaux essais d'fimile pour 6tre heureux. Elle continua toujours 
sa meme vie niolle et indifferente. Le soir, elle allait au specta- 
cle sans s'y amuser, comme elle allait le dimanche a la messe 
sans croire en Dleu. 

Un matin pourtant , la c6mtesse invita Emile a dejeuner dans 
son boudoir. CeHait un de ces beaux jours de printemps ou le 
Souffle renaissant de la nature semble inviter les coeurs a l'a- 
mour. II y avait longtemps qu'fimile et Rosette ne s'&aient vus ; 
Hs vivaient a paft depuis quelques mois. La comtesse fut plus 
charmante que jamais, et cette fois elie parut tellement simple 
et ele^gante, avec ses noeuds de rubans , ses bras demi-nus et son 
fil de perles autour du cou, qu'l£mile lui en fit compliment. La 
comtesse fut non-seulement jolie, mais encore spirituelle, vive, 
enjouee, pleine de graces et de tendres taquineries ; jamais chatte 
n'eut des fantaisies pareilles, ni des coquetteries si variees; elle 
fit passer en moins d'une heure devant les yeux d'fimile cinq ou 
sixfemmes, toutes tres-agacantes , quoique infiniment di verses. 
Ifcosette se multipliait comme par miracle, tantdt folle, tantot 
sentimentale, tant6t reveuse; sa figure suivait tous les mouve- 
mehts de son ame avec un bonheur et une finesse mcroyaMes. 
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La seule chose qiie Rosette n'eut point sn faire dans ce moment- 
la , c'eut et6 d'6tre laide. II &ait impossible qu'l£mile , tout re- 
froidi qtf'il fftt, resistat a de semblables caresses. II sentit son 
coeur rajeunir. Le boudoir de Rosette ouvrait sur des jardins une 
fenetre en vitraux de couleur ; une odeur de feuilles nouvelles et 
de fleurs de mai entrait avec le chant des petits oiseaux. L'ame 
se dilate a de telles influences. II y eut entre iSmile et la corn^ 
tesse une conversation bien douce, bien intime , dont nous n'af- 
faiblirons pas les termes en les repetant, parce que nous ne 
saurions comment donner aux mots les inflexions delicates, 
suaves et pen&rantes que leur communiquait la voix de Rosette. 
Cetait une musique infinie. Le silence lui-meme , a cause des 
paroles que 1a comtesse savait mettre dans ses yeux , avajt des 
langueurs pleines de vagues indiscreHions. tfmile eut voulu que 
cette journ^e fut la derniere de sa.vie. II y avait un ange et un 
demon dans cette femme. 

Le soir, le comte &ait encore livre aux e*motions de cette ma- 
tinee , quand il rencontra sur son bureau une lettre a son nom : 

« Emile, je vous quitte. Nous avons bu ce matin la seule 
goutte de vrai bonheur que nos levres pussent tirer encore ; le 
reste serait la lie du calice. J'ai cru un instant que je vous aj- 
mais comme vous avez cru m'aimer. Heureusement c'etait une 
erreur. Nous sommes libres de porter chacun notre coeur sur de 
nouveaux objets , comme Tabeille sur de nouvelles fleurs. J'ai 
passe* ici pour votre femme; mais c^tait un jeu , vous le savez 
bien. Ge matin, je vous ai fait mes adieux dans un baiser. Le 
sort va mettre de grandes distances entre vous et moi : je pars. 
Ne m*en veuillez pas , fimile ; je vous ai dohne" tout ce que je 
pouvais vous donner. Si vous croyez encore a 1'amour, ne le 
cherchez plus parmi les femmes du monde ; vous ne rencontre- 
rez pas chez elles plus de cceur que je n'en ai , et vous trouyerez 
moins de franchise. Adieu. Que le ciel vous garde e} que la vie 
vous soit legere! » 

timile apprit le lendemain que la comtesse e"tait partie pour 
Saint-P&ersbourg. % 
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A cette nouvelle, le comte de Saint-James crut sortir d'un 
reve. Qu'avait en effet dans sa vie la connaissance de Ro- 
sette, qui s'en allait pour lui comme elle etait venue? Une mo- 
queuse sylphide, une fee charmante et amere, une illusion qui 
laissait apres elle le desencbantement et le vide. 11 etait tout a 
ses reflexions douloureuses, quand survint le docteur William 
Halstein. 

— Eh bien ! lui ditil, vous d&iriez la fortune et les femmes: 
je vous ai donne* l'une et I'autre chose : Stes-vous content ? 

— Pas trop, repondit timile. Mes liaisons avec Rosette vien- 
nent de se rompre ; il en eHait temps. Nous ne nous aimions plus. 

— Je le sais. Voulez-vous courir d'auires aventures et renouer 
votre coaur a de nouvelles amours ? 

— Non, reprit fimile avec melancolie; j'en ai assez de cette. 
^preuve. Je veux desormais rattacher ma vie a des projets plus 
s&ieux. Les femmes ne valent point le tourment qu'on se donne 
pour leur plaire. 

— Je m'y attendais. La vie de Thomme a trois phases dis- 
tinctes : la premiere appartient a l'amour, la seconde a 1'ambi- 
tion, et Ia troisieme... 

— Tenons-nous pour 1'instant a la seconde, interrompit 
fimile. Je me sens en effet le desir de consacrer a la sociele le 
peu de forces que ma folle passion m'a laissees. 

— Je vous approuve. Avez-vous seulement assez de science 
pour manier les hommes?- Les philosophes sont peu propres a 

• gouverner les choses de ce monde ; cela tient a ce qu'ils se font 
sur la nature humaine une idee de grandeur exageree, et qu'ils 
ne regardent point assez a ses bassesses. 

— Je suis pr^t a suivre vos conseils et a me diriger d'apres 
vos vues en ce qui regarde \es moyens de parvenir ; mais je ne 
saurais en aucun cas vous sacrifier mes convictions. 

— Vous voulez reussir dans le monde, et vous avez des con- 
victions! Allons, vous Stesencore unjeune homme. 

fimile conversa de la sorte durant plusieurs heures avec le 
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docteur mysterieux. Cet homme avait des idees singulieres. II 
croyait que l'ame des hommes, apres leur mort, passait dans le 
corps d'autres hommes. « Notre vie, disait-il , a ses points d'at- 
tache dans le passe, et nous sommes tous les anneaux d'une 
chaine qui se continue. » Le docteur William Halstein preten- 
dait se souvenir distinctement d'avoir ete' Zoroastre, Albumazar, 
Rhamses, Jerdme Cardan, etplusieurs autres grands cabalistes 
des temps anciens et modernes. Emile ne pouvait se defendre 
de reconnattre dans cet homme exlraordinaire une puissance 
occulte a laquelle lui-meme se soumettait. 

Entraine par le mouvement de ses idees et de ses sympathies, 
fimile se rangea a la cause populaire, dont le succes paraissait 
alors immanquable. « Cette cause ne reussira pas, lui avait dit 
le docteur, tout en laissant l£mile libre de ses tentatives. Les 
chefs du parti democratique ne s'entendent point entreeux; 
c'est a qui tirera de son c6t£ un morceau du pouvoir qui n'existe 
pas encore. Je vois bien une jeunesse pleine de devouement et 
de courage, je vois des generations foulees depuis des siecles, 
qui s'agitent en disant : A nous le soleil I a nous 1'espace! a nous 
la vf e ! Les idees semees par ja main des revolutions germent 
chaque jour dans le peuple ; mais la moisson n'est pas inure 
encore, mais les moissonneurs ne sont pas venus. L'oeuvre so- 
ciale ressemble de nos jours a cette tour symbolique et fameuse 
que Forgueil des premiers nommes avait voulu elever jusqu'au 
ciel, et qui s'arreta par suite de la confusion des langues. Un 
monde nouveau se prepare sans doute pour I humanite ; mais 
cet avenir est voile pour vos yeux d'un nuage impenetrable. 
Comme dans une armee , les eclaireurs sont les premiers qui 
tombent sous le feu de 1'ennemi, ainsi les initiateurs de toute 
nouvelle doctrine p^rissent sous les perseculions ou sous l'in- 
difference de leurs contemporains. Cette loi de sacrifice est e^ter- 
nelle. Socrate (que par parenthese j'ai beaucoup connu) a pay£ 
de sa vie la rancon des ve^rites nouvelles qu'il arrachait de son 
temps aux t&aebres de 1'ignorance et de 1'esclavage. » 

fimile n'en suivit pas moins avec ardeur 1'elan re^volution- 
naire qui e^tait dans son coeur et qui paraissait etre dans le pays. 
II s'affilia aux societes soi-disant secretes; mais il ne tarda pas 
a decouvrir que la frele enveloppe qui couvrait ces r^unions 
plus bruyantes que s^rieuses e^tait depuis longtemps percee k 
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jour par les yeux de }a nolice. II rencontra la des ouvriers de 
coeur, de braves hommes du peuple, dans les vejnes desquels 
bouillait le sang patrioticjue de notre grande reWplution ; mais le 
devouement des malbeureux faisait mal a voir, car il etait clair 
que toute cette fougue sans direction devait elre ecrasee k la 
premiere ^meute sur le pave* de nos rues. Les cbefs ne valaient 
poipt Jes soldats; ils parlaient trop. Un jour qu'pn avait resolu 
entre eux de tenter un coup de main, fimile remarqua dans un 
coin de la salle un homme en blouse qui ne prenait aucune part 
au tumulte dont les principaux orateurs de cette assemblee ju- 
geaient k propos d'accompagner leur r&olution impetueuse. 
Cetaient des cris a fendre la t6te. Voyant, au milieu des autres 
conspirateurs si agites, ce personnage si calme, qui n'etendit 
pas mSme la main pour pr£ter serment , timile ne douta point 
que ce ne fut un traitre. Le lendemain, deux affilies seulement 
s'6taient rendus a l'heure convenue sur le terrain de l'action : le 
premier e^tait Emile, le second ^tait 1'homme silencieux. 

D6courag£ par le caractere des siens, trop fier et trop honnfye 
pour se rallier a ses ennemis t Emile t^moigna au docteur l'in- 
tention de quitter la France. Le docteur William Halstein allait 
precis&nent entreprendre un voyage aux Grandes-lndes , pour 
rendre, disait-il, visite & son ami Nicolas Flamel, le meme qui 
florissait au moyen &ge, et qui, apres avoir fait croire en France 
a une mort ordinaire, eHait parti pour 1'Orient ou il continue 
d'&endre son existence au delk de plusieurs siecles par le seul 
secours de 1'elixir de loDgue vie. 

La travers^e fut longue et sem^e d'accidens. La mer avait &e* 
plusieurs fois mauvaise. Enfin, le capitaine ayant perdu sa route 
et le ciel s'£tant couvert durant plusieurs jours d'une nuit 
^paisse, le vaisseau vint faire naufrage contre un ecueil. Au mi- 
Iieu des> d£bris du navire, fimile se sentit comme soutenu au- 
dessus de 1'abime par le sang-froid et par la puissance myst£- 
rieuse du docteur, qui ne semblait nullement troubl^ de ce grand 
desastre. On eut dit qu'il avait tout prevu , et que cet 6v£ne- 
ment entrait dans la profondeur de ses desseins. Ges deux hom- 
mes se sauverent k la nage. Le docteur montrait de loin k fimile 
une cdtefort sauvage, et tout entouree de bancs de sable, vers 
laquelle ils se dirigerent a travers les flots courrouces. fimile , 
apercevant de ldin cette tle protectrice, , songea que son aven- 
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ture ne ressemblait pas mal a celle de T&emaque; seulement il 
n'esp£rait guere rencontrer dans ces lieux inconnus une deesse 
Calypso pour le recevoir apres son naufrage. 

L'He paraissait d'abprd deserte ; mais , a mesure que nos deux 
nageurs s'en rapprocherent , ils virent sur le rivage une bande 
de femmes nues qui executaient entre elles des danses suffisam- 
ment primitives. L'une d'entre elles, nonchalamment assise sur 
une natte de jonc, les regardait faire avec un air d'ennui fort 
mausade. Emile se dit que c'etait probablement la Galypso de 
ces lieux fortune*s; mais elle n'avait, helas ! ni le port, ni la fi- 
gure de la deesse , et, si l'on doutait aussi que ce ful une simple 
mortelle, c'e"tait plutdt parce qu'elle ressemblaU a la femelle du 
singe. 

La reine (car c'etait la reine en personne) ne s'en approcha 
pas moins du rivage avec ses nymphes pour recevoir les deux 
^trangers que le hasard jetait sur cette ile d&erte. Elle fit mine 
de se f&cher comme Calypso a la vue de T&emaque, mais c'etait 
pour mieux dissimuler la joie qui eclatait malgre elle dans ses 
yeux relev^s aux coins. La princesse £tait de race malaise ou 
mongolique, mais tres-noire. fimije n*admira point 1'eelat de 
son teint ; O-tay-ou-te* ne s'elevait point au-dessus de ses femmes, 
comme un grand chene dans une for^t eleve ses branches epais- 
ses au-dessus de tous les arbres qui Tenvironnent ; elle etait 
petite et avait de grosses hanches qu'elle balancait en marchaqt. 
Ses cheveux, noues par derriere negligemment, mais sans grAce, 
Itaient durs et crepus. Elle n'en fit pas moins accueil aux deux 
naufrages, et les conduisit a sa hutte. Le docteur, les yeux bais- 
ses, gardant un silence modeste, suivait timile. 

Le docteur ^tait paurtant le seul qui put lier conversation avec 
0-tay-ou-te^4 car elle parlait une langue impossible , a laquelle 
tfmile n'entendait que des sifflements. Ce dernier ne tarda point 
a apprendre crae les hommes de cette tribu etaient parlis depuis 
trois Jours pour la chasse. La reine , idemeuree seule avec les 
autres femmes , cherchait a tromper ses ennuis par des danses 
et d'autres exercices ; lorsque les deux e*trangers arriverent fort 
a propos pour la distraire. Elle connaissait deja le docteur Wil- 
liam Halstein qui , dans un de ses voyages autour du monde , 
s'&ait arr£te* plusieurs mois sur cette c6te. — Soyez le bienvenu, 
lui dit-elle ; je vous remercie de m'avoir amen£ ce beau jeune 
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homme pour qu'il soit ma Consolation dans cette solitude. 

L'endroit ou Emile se trouvait jete par son naufrage &ait File 
Fantasia. 

La hutte de la princesse s'elevait sur le penchant d'une col- 
line, le toit s'ouvrait par le milieu pour donner issue a la fumee 
qui s'echappait en gorgees noires et epaisses. Quoique les habits 
d Emile fussent mouilles, O-tay-ou-te ne lui proposa point d'en 
changer; car, a moins de le couvrir de feuilles d'arbre, elle eut 
ete" fort en peine de lui trouver des vetements dans son ile. Elle 
1'engagea seulement a s'approcher du feu pour se secher. Un 
grand feu de bois vert, dont la fumee et la mauvaise odeur se 
repandaient de tous cdtes, flambait a terre dans Finterieur de 
la hutte. Des femmes avec des cheveux en desordre, servirent 
d'abord un repas simple, mais peu exquis pour le gout et pour 
Ia proprete*. On y voyait des viandes mal cuites et brutees que 
l'on mangeait avec ses doigts. On apporta dans des paniers de 
joncs des fruits sauvages. Un vin plus doux que le nectar ne cou- 
lait point dans des tasses d'or couronneos de fleurs, mais on y 
buvait un verre d'eau frafche, cueilii sur une plante assez cu- 
rieuse qui s'ouvre pendant la pluie et qui se referme au soleil. 
En meme temps quatre femmes se mirent a chanter. La premiere, 
qui se nommait Yo-tho-e, joignit les accords d'un petit instru- 
ment, sur lequel elle frappait avec une baguette, aux aigres voix 
de toutes les autres. 

Quand le repas fut fini , la princesse prit Emile et lui parla 
ainsi par 1'entremise du docteur qui servait de truchement : — 
Vous voyez, fils du grand esprit, avec quelle faveur je vous re- 
cois. Je suis reine, nul etranger ne peut entrer dans cette tle 
sans £tre puni de sa teinerite , c'esl-a-dire sans ^tre mange ; et 
votre naufrage mSme ne vous garanlirait pas de mon appetit, si, 
d'ailleurs, je ne vous aimais. Je vous propose la moitie de ma 
puissance et de ma couche, un lit de feuilles sur lequel ont deja 
repos^ le Tonnerre-parlant, le Vautour-qui-s'elance, le Grand- 
Hurleur, et tant d'autres illustres guerners de ma tribu. Que 
1'aveugle passion de retourner dans votre miserable pays ne 
vous fasse pas rejeter tous ces avantages. Consolez-vous d'avoir 
perdu votre vaisseau et 1'espoir de revoir janiais votre France, 
puisque vous trouvez ici une reine pr6te a vous rendre heureux 
et un royaume qu'elle vous offre. 
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La princesse ajouta a ces paroles de longs discours pour 
montrer combien tous ceux qu'ellc avait aimes avaient &e* heu- 
reux aupres d'elle. Cependant, comme la fatigue du voyage ren- 
dait timile incapable de gouter le charme de ses entretiens, 
elle Tinvita a prendre quelque repos. La princesse conduisit 
elle-meme timile dans une hutteseparee de la sienne. Gette ca- 
bane, batie en terre, n'etait ni moins rustique, ni plus agreable. 
Les femmes y avaient prepare* deux lits de verdure, sur lesquels 
elles avaient etendu deux grandes peaux , 1'une de bouc pour 
Emile, et 1'autre d'ours pour le docteur. Avant de laisser fermer 
ses yeux au sommeil , le fils naturel de Cagliostro parla ainsi a 
Emile : 

— Vous m'avez demande a etre roi ; c'est une des conditions 
de notre pacte. Voila, fimile, une belie occasion de vous satis- 
faire. O-tay-ou-te vous aime : si elle n'est ni tres-blanche ni 
tres-civilisee, elle a des qualites naturelles que vous n'avez 
point rencontrees dans Rosette. Son royaume , quoique ne figu- 
rant sur aucune de vos cartes de geographie, n'en est pas moins 
deux ou trois fois grand comme la France. Je vous engage a 
vous etablir ici. Quant a moi, je vous laisse : je vais poursuivre 
mon voyage, et je vous rejoindrai a mon relour. 

Le lendemain, O-tay-ou-te s'assit sur 1'herbe a c6t6 d'£mile. 
Les guerriers £tant revenus de la chasse, elle leur annon^a 
qu'elle avait cboisi, durant leur absence, ce jeune etranger pour 
en faire le maUre de son peuple. Ces hommes aceueillirent cette 
nouvelle avec des cris d'animaux sauvages, et se mirent a danser 
autour de 1'heureux couple, en frappant leurs mains 1'une con- 
tre Tautre. 

Au milieu des honneurs de sa nouvelle dignite\ fimile ne lais- 
sait pas qtfe d'6tre soucieux. Cependant il chercha plusieurs 
motifs pour rehausser a ses propres yeux le merile de sa condi- 
tion. Quoique O-tay-ou-te* ne fut point belle, cette femme noire 
avait du moins pour lui le charme de la nouveaute\ Notre phi- 
losophe avait en outre lu les ouvrages de Jean-Jacques , dont il 
partageait les illusions sur 1'etal de nature. II esperait donc 
vivre heureux parmi ces sauvages. 

II etait d'usage de feter 1'avenement du chef de la tribu par 
une ceremonie qui se pratique encore dans le pays des Caflfres. 
Tout le peuple se rasseoibla pour un festin , dont les appr^ts 
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consistfcrent en un grand feu de branc^es mortes^ devanjt lequel 
on mit r6tir la viande des animaux que les guerriers avaient 
tu& la veille a coups de fleches. Les hommes et les femmes 
mangerent jusqu'au soir avec un appetit de boa. Quand on en 
fut au dessert, la reine invita elle-meme son epoux a (Jesigner 
dans Tassemblee celui qui devait couronner la fete en servant 
lui-m6me de nourriture aux autres. timile voulut en vajn <)e- 
cliner ce penible honneur; la reine lui fit entendre par signe 
que c'etait la coutume du pays, et qu'il fallait s'y soumettre. 
Elle lui recommancja seulement de le choisir bien gras. — A 
peine le malheureux fut-il tombe* au sort, qu'on lui lia les mains 
derriere le dos et qu'on lui coupa les deux pouces. Le sang cou- 
lait lentement dans un bassin de pierre destine a le recevojr. Les 
cannibales se mirent a danser, pendant ce temps-la, autour du 
patient en poussant de rauques cris de joie. Au bout d'une 
heure, le malheureux ne remuait plus. Les sauvages, en le maa- 
geant, lui trouverent un gout exquis et vanterent avec atten- 
drissement sa bonte*. 

Cet ^venement d&enchanta fimile. La nuit suivante, qu'if 
passa avec O-tay-ou-te', ne lui fut guere moins penible; Ja prin- 
cesse lui faissa d'ailleurs peu le temps de reflechir. 

fimile concut le lendemain le projet de civiliser son peuple , 
qui en avait besoin. Ses essais ne furenl point heureux : il ne 
reussit qu'a mecontenter ces sauvages, qui, au lieu de cultiver 
ja terre et de garder des troupeaux, comme Emile les y enga- 
geait, trouvaient beaucoup plus court de percer a coups de fle- 
ches des daims ou des biches dans leurs for&s vierges, qui ne 
manquaient jamais de gibier. Emile ne tarda point a ressentir 
les soucis de la couronne et du mariage. Quoique O-tay-ou-te* 
le soutfnt encore contre son petfple, qui n'en voulait plus, elle 
nourrissait elle-meme en secret le desir de lui donner un suc- 
cesseur. 

fimile commenca a trouyer 1'homme de la nature tres-diff&- 
rent du portrait qu'il avait vu dans les livres. II avait rev£ de 
faire de son royaume une soci£t£ modele, qu'il eut d&ouverte 
plus tard aux yeux de 1'Europe &onn£e. Le peuple de l'ile Fan- 
tasia se montra tout ^ fait contraire aux projets de notre philo- 
sophe. Un jour qu'il itait endormi dans sa tente aupres d'0-tay- 
ou-te^ qui ronflait, Emile se sentit secoue' par une rude main ; Jl 
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ouvrit les yeux, et reconnut \$ docteur Wiiliam Halstein avec 
autaht de surprise qu'Arcas , quand il vit Agatnemnoh debout 
au chevet de soh lit. 

— Oui, c'est Cagliostro, ton maftre, qui t^veille, lui dit le 
docteur; apprends qu'il y a une s&lition cohtre toi parmi les 
guerriers de cette tribu. fls ont tenu conseil hier soir ; les ah- 
ciehs du peuple ont decide* qu'on te ihangerait dehiain au petit 
jour. Les avis oht seulement differe* sur la maniere dont on te 
ferait euire... O-tay-ou-te* elle-m&me n'est pas contente de toi. 
— Je fengage donc a fuir au plus vite; j'ai la, sur le rivage, une 
barque amarr^e qui fattend ; nous gagnerons ainsi le navire qui 
est en pleine mer, et nous retOurnerons eh France, ou j'apporte 
de nouvelles ricbesses. 

Le discours du doctehr &ait trop cohcluant pour qu'fimiie ne 
s'y rendh pas. II s'habilla en tohte hate, et suivit le do^cteur 
dans sa barque. Quand ils furent a quelque distance de la c6te, 
le jour se leva. Smile vit alors directemeht sur le rivage uh 
grand feu : c'£tait le bhcher q>'oh allumait pour le feire rotir. 



XIV. 

Pendant que le vaisseah glissait sur Tohde echmeuse, 16 doc- 
teur eut avec Emile plusieurs entretiehs. 

— Tai voulu, lui dit-il, en vous chhduisant dahs cette fle, 
vous guerir de vos folles illusions. Rosette vous a d&enchante' 
deVamour, le peuple d'0-tay-ou-te' vous a fait sentir crueHe- 
hient les dangers de la puissance. Vous devez thaintenant etre 
sage. Vous touchez a ce troisieme age de la vie doht je vohs aS 
parle deja. 

— Quel est cet age? demanda fimile. 

— L'ho N mme aime d'abord les femihes, ensuite le3 honneurs ; 
il finit par aimer l'or. Cest la qu'en sont a cette heure les so- 
cietes de notre vieut continent. L'age amourenx a fini chez nohs 
avec la chevalerie. La p&riode he^olque vient d*avoir son terme. 
L enipire a &e* le dernier symbole ^clatant de cet amour de la 
gtolre qui pousse tes generations humaines sur les chaitfps de 
bataitte. A voir l*aigfe du grahd! hohuhe s^leve* si haht, on n'a- 
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vait guere qu'une crainte, c'est qu'elle n'all4t eHeindre le soleil 
d'un coup d'aile« Moi seul qui l'ai suivie alors dans toute la roi- 
deur de son vol, je lui ai dit : « Tu tomberas ! Oiseau qui portes 
la foudre du ciel , la foudre te consumera toi-meme ! Le vent 
ne soufile plus du cdte' des batailles ; les temps sont changes ; les 
peuples vont creuser dans la plaine une fosse immense ou ils 
enterreront, avec leurs propres ossements, les restes brises de 
ia gloire militaire. Abas 1'empireLa bas Napoleon,dieu dusabre.» 
Ce que j'avais pre^Jit arriva. Elle est tombee, elle est tombee, 
cette aigle si fiere qui remplissait le ciel du bruit de ses ailes! 
A cette fievre ambitieuse qui avait fait des peuples de notre con- 
tinent autant d'ennemis sublimes, toujours le fer en main , tou- 
jours la cartouche aux dents , succeda un sauvage amour de la 
paix, une morne passion de l'immobilite. Les peuples ont fini 
de s'entre-tuer, mais ils ne s'en aiment guere plus pour cela. 
La guerre continue, seulement elle a change de terrain. Ce n'est 
plus meme la guerre si vous "voulez, c'est la concurrence. L'in- 
dustrie leva ses bras de fer sur 1'Europe. « A moi dit-elle, ces 
fleuves sur lesquels nagent de lourds et paresseux bateaux! a 
moi la mer sur laquelle fremissent les voiles des anciens na- 
vires ! & moi la terre sur laquelle se traraent lentement les mar- 
chandises et les hommes ! a moi 1'espace que je veux devorer 
maintenant d'un seul trait avec la promptitude de 1'eclair! Je 
regnerai k la fois sur les quatre elements, qui ne connaitront 
plus d'autre volonte^ que la mienne. » A ces mots, la vapeur 
gronda de joie dans la profondeur de nos machines. Une kie 
, nouvelle, ame toute materielle, il est vrai, agita le globe comme 
un homme en mouvement. Ce n'est pas tout : nous ne sommes 
qu'a 1'aurore de cette transformation universelle. Une cupidite 
insatiable pousse deja toutes les forces sur le champ de bataille 
des interets. On ne conquiert plus, on acquiert. Amour, gloire, 
devouement, religion, tout cela vient chaque jour s'engloutir 
dans le gouffre ouvert par cette faim inassouvie du bien-&re et 
de la propri&e\ Le sentiment national est eteint; on ne regarde 
plus a 1'honneur du pays; pourvu que la cheminee de 1'usine 
fume et que la machine s'ebranle , qu'importe a 1'industriel le 
sort de notre drapeau? Son drapeau, a lui, ne flotte que sur le 
toit de la Bourse. — Emile, soyez de votre siede : on ne gagne 
rien a lutter eontre 1'ineluctable entrainement des hommes et 
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des choses. Le propre des hommes forts est de marcher avec 
leur temps. Je rapporte des lndes de nouvelles ricbesses ; eu y 
ajoutant les restes de la fortune que vous avez laissee en France, 
et qne vous ramasserez aisement , vous pouvez entasser millions 
sur millions. L'or ne s'ol>tient plus par le travail, il se joue. A 
ce jeu-la, c'est toujours le riche qui gagne. Que votre ambition 
s'exalte devant la nouvelle destin^e qui s'ouvre devant vous. 
Roi? vous le serez, car la richesse a aujourd'hui plusde courti- 
sans , de serviteurs et de sujets , que la toute-puissance souve- 
raine. Dieu ? vous le serez encore, car, en ce temps de decadence 
de la foi, il n'y a plus qu'une image vivante devant laquelle 
tout le monde se prosterne, c'est celie de Plutus. 

fimile n'eut guere bien recu autrefois une telle doctrine; mais 
il avait acquis dans ses voyages un fonds de scepticisme qui 
lui faisait gouter maintenant les lecons et les conseils du doc- 
tenr. 

De retour en France , fimile se jeta de toutes ses forces sur 
cette mer orageuse des affaires , ou le poussait une main invi- 
sible et fatale. 11 fit la pluie et le beau temps, la hausse et la 
baisse a la Bourse de Paris. En peu d'annees ii realisa des sonv 
mes colossales. Les emotions de ce nouveau champ de bataille 
sur lequel Emile manoeuvrait chaque jour en g^neral hardi avec 
rarmee de ses capitaux . lui rendirent durant quelque temps 
1'activite' qu'il avait perdue. U devint cupide, venal , infatigable 
au lucre. A force de vouioir ajouter a son existence che^tiye des 
choses qui lui sont e^trangeres, 1'homme finit par se r&recir 
dans ces biens materiels qu'il convoitait d'abord pour s'e*tendre 
et pour s'agrandir. 

La position d'fimile suivit les accroissements de sa fortune. 11 
acheta des chateaux , des honneurs, des titres ; de comte il de- 
vint duc. Le departement sur lequel il avait ses terres 1'envoya 
representer a la chambre. fimile s'y montra conservateur for- 
cene'. II vota toutes les lois.qui pouvaient enchainer la pensee, 
humilier le pays et favoriser le developpement des fortunes ac- 
quises. 

Le salon d'fimile etait un des plus froids et des plus maus- 
stdes qui fussent a Paris; on n'y voyait que banquiers, agents de 
change et autres grands seigneurs de la finance. On n'y causait 
que des mouvements de Bourse ou des crises politiques. Emile 
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xfo dh 's&mam { p Msaft m ; v&s , m 

tyfa tfe vtforaft frcmYt 'aVbir Vle fco&es daYte % tiix&oix. 

% 'tfal* avait ! aftor3 fatfs,' & ne ftmsefta , 'iro mTfteu 4fo ifempfe 
fteVas^ de ses cdnVictiotos a^enmV^Vtfe setile icrofe deWtVt, 
^eile l tre son fhl&ei tfriVS. ebmitfe fcmile he Wtfyaft pltfs a ifoft, 
tfl frt f&trr ties egltees. t'#tart, alsaft-ir, hh tocVri mo^eh r cTe 
"con^eTQir le petqffle. — ti ehvoya rfhssl qheKfues auitfbftes !ml 
Jfthvres cre -A co^Mhik, Mais cYtait ffour 'letir ffter frctee #t 
*iatita!&e'de faifre mam-tfts&e stir ses rfcfcesses. 

$imrre retfcVhVa ttbs&te tffri etait aitee , de fctm c&e , 'ctouftr 
monde au pourcM cra BcmhtVuT. «fefte aVaft 'rehcohTre, ^ahi 
ftbute^e (Aarm^nr^s aVetfth¥& 'cfu Y eiYe euU*&ihft^e '« a 
^Jtfh aitcleh ariratit. — Etit)tfs"-rfcm1> %'hs? fui 'art-efile. 



•fernTre et *6^e^e smkteiVty ^fhs ttttomi O^T&Stfu^s 
s^taient quitt^s. — Bah ! dit Rosette , est-ce qu'on s'aime Ja- 
IHfcsT ViVse VkWNtA 'ehrfemWcr, et Vdcinfett TTeS-fcicm au\ ^eux 
"duTacmfteco^ 

kufiouVile tcrtft tfeta, «ffiiletfen Wt 'ni •pltis %ari Vfi t^tfe 
taft. Ifc W&eW eHaWt Ve%i ifh Jout : ^Ttt&Valt-*! h fimtte, 
^OuVdevez 'etre ebntemVtie riibi , car ytt^u 'tmver* Vcro 1 !» Tbtffes 
4nfes orcfmeysek. • 

'^TOlks ! *£l to^aveVlih 'sbHiftfr, j*ai aiihfc ufreTeWme, 'mftlis 
»W*e lAVaH l pdmt tle 'ctfeiiV; ^ai l c^t^ TOi , ihafc fift 
•eWWafl^; je Tittfe etMrieiit , m^ris J6 m^rihaHe/ffaW 
%a6ufcc^e%bcm^e^rf 

^a<&Vtte%,'titl •Je^ctyur aVec a^ Sb¥^f^eV. 

fimile supplia alors le docteur de retirer -sa ^cflfeVt i^fe iitt 
VeWtmtffe *i5e TiiiieW6 'dcm d^mottilfte =a^alt Wd^ 
j^Sis. *S*y eonsiSns , r^eprH tife ^«omrage ShY^e^k en M 
^ritot fel*faift; voiis ete"s tfWe ma%l!eTfetft«ae Vous tuer^cfuaiia 
"c^Ia Vcrtfs M ^isrr. 

• ^.frbh, T^rrt^lfe'kW6%emc1blieV^ J'ai tynt ltfft 
^e^vrVfe thscfh^cfr, Je "Fai^eTaB \cmim<$iffl&e^^Wtt. 
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A une epoque Ton ypyageait for^ p.eu. , faute de bateaux b 
vapeur^ de chemins de fer, de chemins ferres, et meme de s^m,- 
ples chjemims , il y eu^ des litterateurs , tels que uyAssoucy, Lfc 
Pays et Cyrauo de Berfferac , q^ui mirent h la mo.de les ypyages. 
dils fafrulcux. Ces louristes hardis decriyaient lq lune, le spleil 
et les planeles, et procedaient du reste dans ces invention ( s de, 
Lucien, de Merlin foccaTe et de Rabelais. Je me souviens pVayoir 
lu , dans un, de ces auteurs , la descripi^on d'une etoilo qui rtail 
toute peuplee de poetes. En ce pays-Ia , la monnaie cpurante, 
etaitde vers bien frapnes^; on dinait d'une ode, on spuoait d'u,n 
sonnet ; ceux qui avaient en portefeuille un poeme epique pou,- 
vaieut traiter cKine vaste prppriete. 

Un autre pays de ce genre etait habite seulement par fles^ 
peintres; tout s'y gouyeri^ait a leur ^uise, et les ecoles diverses 
se livraient parfois des batailles rangees. Bien, plus, lous 1 
crees na^r les grands artistes de. la terre 



types erees j>ar les grands artistes de la terre ayaient la irqe, 
existence mateiielle, et Ton pouvait s*entreten}r avec la Judilh 
de Caravage, le Ma^icien, d'Albert Durer, ou la, Madeleine flfl 

En ei^trant a JJunich, on se crpirait ^ransporte tqut a coup 
dans cette etoile extrava^ante. Le roi-ppete qui y reside aurai& 
pn tout aussi bien realiser Tautre reve , et enrichir a jamais sqs 
conireres en Apollon; mais il n/aime que les peintres, eux seuls 
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ont le privile*ge de battre monnaie sur leur palette. Le rapin 
fleurit danscette capitaie qu'il proclame moderne, mais 

le poete s'en d&ourne et lui jette en partant la malediction de 
Minerve ; il n'y a la rien pour lui. 

En descendant de voiture, en sortant du vaste batiment de la 
Poste-Royale , on se trouve en face du palais , sur la plus belle 
place de la ville ; il faut tirer vite sa lorgnette et son livret, car 
deja le musee commence, les peintures couvrent les murailles, 
tout resplendit et papillotte en plein air, en plein soieil. 

Le Palais Neuf est bati exactement sur le modele du palais 
Pitti, de Florence; leth&tre, d'apres l'Odeon de Rome; l'h6tel 
des postes , sur quelque autre patron classique; le tout badi- 
geonne* du haut en bas de rouge , de vert et de bleu-ciel. Cette 
place ressemble a ces decorations impossibles que les the&tres 
hasardent quelquefois; un Solide monument de cuivre rouge 
elabli au centre, et repr&entant le roi Maximilien I", vient seul 
contrarier cette illusion. La poste, toute peinte d'un rouge sang 
de boeuf, qualifie* de rouge antique, sur lequel se detachent des 
colonnes jaunes, est e^ay^e de quelques fresques dans le style 
de Pompela , reprgsentant des sujets e*questres. L'Odeon expose 
a son fronton une fresque immense ou dominent les tons bleus 
et roses, et qui rappelle nos paravents d'il y a quinze ans; quant 
au palais du roi , il est uniformement peint d'un beau vert ten- 
dre. Le quatrieme c6t6 de la place est occupe* par des maisons 
de diverses nuances. En suivant la rue qu'elles indiquent, et qui 
s'£largit plus loin, on longe une seconde face du palais plus an- 
cienne et plus belle que 1'autre , ou deux portes immenses sont 
decore*es de statues et de trophees de bronze d'un gout maniere, 
mais grandiose. Ensuite la rue s'agrandit encore ; des clochers 
et des tpurs gracieuses se dessinent dans le lointain; a gauche, 
s'e*tend a perte de vue une file de palais modeines propres a sa- 
tisfaire les admirateurs de notre rue de Rivoli ; a droite, un vaste 
b^timent dependant du palais, qui du c6te* de la rue est garni de 
boutiques brillantes , et qui forme galerie du c6te des jardins , 
qu'elle encadre presque entierement. Tout cela a la pretention 
de ressembler a nos galeries du Palais-Royal; les cafes, les mar- 
chandes de modes, les bijoutiers, les libraires, sont a Vinstar de 
Paris. Mais une longue suite de fresques representant les fastes 
hero'iques de la Baviere entrem616es de vues d ltalie tlmoignent, 
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d'arcade en arcade, de la passion du roi Louis pour la peinture, 
et pour toute peinture, a ce qu'il paratt. Ges fresques, le livret 
1'avoue, sont traitees par de simples eleves. Cest une economie 
de toiles ; les murs souffrent tout. 

Le jardin royal, entoure" de ces galeries instructives, est plante' 
en quinconce et d'une mediocre &endue; la fece du palais quf 
donne de ce c6t£, et qui vient d'etre terminee, presente une co- 
lonnade assez imposante ; en faisant le tour par le jardin , on 
rencontre une autre facade composee de batiments irreguliers , 
et dont fait partie la basilique, le mieux r£ussi des monuments 
modernes de Munich. 

Cette jolie eglise, fort petite d'ailleurs, est un veritable bijou; 
construitc sur un modele byzantin, elle etincelle, a l'interieur, 
de peintures a fonds d'or, executees dans le meme style. Cest 
un ensemble merveilleux de tout point ; ce qui n'est pas or ou 
peinture est marbre ou bbis precieux ; le visiteur seul fait tache 
dans un intfrieur si splendide, auquel on ne peut comparer 
dans toute i'Europe que la cbapelle des M^dicis , de Florence. 

En sortant de la basilique , nous n'avons plus que quelques 
pas a faire pour rencontrer le nouveau th&tre ; car nous venons 
de fiadre le tour du palais auquel se rattachent tous ces ^difices 
comme dependances immediates. Pourquoi n'entrerions-nous 
pas dans cette vaste residence ? Justement le roi va se mettre a 
table, et c*est 1'heure ou les visiteurs sont admis dans les salleS 
ou il n'est pas, bien entendu. 

On nous recoit d'abord dans la salle des gardes, toute garnie 
de hallebardes, mais gardee seulement par deux factionnaires et 
autant d'huissiers. Gette salle est peinte en grisailles figurant 
des bas-reliefs , des colonnes et des statues absentes , selon les 
proce\les surprenants et economiques de M. Abel de Pujol. Assis 
sur une banquette d'attente, nous assistons aux allees et venues 
des officiers et des courtisaris. Et ce sont en effet de veritables 
courtisans de coinedie, par rexte^rieur du moins. Quand M. Scribe 
nous montre , a rOpe^ra-Comiqne , des inte*rieurs de cours alle- 
mandes , les costumes et les tournures de ses comparses sont 
beaucoup plus exacls qu'on ne croit. Une dame du palais, qui 
passait avec un beret surmonte* d'un oiseau de paradis, une col- 
lerette ^bouriffante, une rpbe a queue et des c|iamants jaunes, 
m'a tout a iait rappele" M toe Boulanger. Des chambellans cha- 

4. 
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r^pujneUe ffftfip r. 

Cest alors que nous avons pu pppe^r.er. dans |^ autre§ sajjes. 
<fl Bfiti 1 » f?Tl f e F9i f* e Pftjf? , HUi §p flpfend ^rfBpt 
ijn mopjjrque, c^sijtutipflnel ? & !WP9^ 1'us^gp d'ad- 
njeftp de^ fqis J$r jpur uae trej^W cfe per.sqi)nfss 

Vi» te ri eu F d fi s fi» d flFuT>I e - ww 1 * faMfit M * e !F% e 

PSWflW # §*8 ffl e Hb ,e J* ■0>fflBFftyK$ »BOTH»i P£ 

(ju/jl Jouclm yjpn r t pVptpe Itaucjie; J'air pst eucpj$ pjejn p"lp*- 
leines impures ; des Anglais ont grave furtjxenjpgt Jeijrs 

sur les glapes et sur les mar%es des consoles. Qui sait pe qu/pn 
a prjs, et qui sait c^ qu'qn a lajsse? Cela me rappe)]e 
jpiir on m'a fajt vpir, a Trianpp , }e lavabp tju dup Nejnpurs 
\ tm$$ ce ! ui de JQseptyne, et pp petjt ipprceau de ggggg tjonf. 
prjnce s^Jait servi la plernierp fpis qujl y avait couche. 

Mupic^ dopt tous fes Gijides de yevageurs ont enpmere les ri- 
c)je^§es. artistiques. Ce- qu'il fauit Ie plus remarqupr, Cest la salie 
decprep de fresques de Schnorr sur |es dessips jjp Cprpeiius , 
dont |es snje^s sont eniprunies a |a granu^e epppee jgermanique 
des Kibelim^en. Ces, peintures, admirablemept pomposees, sont 
d^une exeeiition (ourde et criarde, et fjqeji a peipe a ep saisfp 
rijiiripppie; de p|us, )es plafonds ciar^eg u^e flgur.es gjgantes- 
ques et furibondes toasent leurs salles pxesquines et piediocre- 
ment deporeps ; il seail^Je partput a Mup|pb qi}e h peipture ne 
coute riep; roais Ipmarbre, Ia pierre. et Tor so,nt epargnes ^la- 
vantag^. Aj^si ee palais sppprbe esj ppnsiruit en brjqpes , aux- 
qupljes le plalre et le l^adigepn dpunept 1'aspect d'upe pierre 
dure et rudeniept taillee; ce^ mprailles eclatantes, ces colopnes 
de pprtor et de marbrp de Siemje , apprpchez-vous , frappez-les 
du dpi^t, c'est du stpcl Quant au niobilier, il est du go.i)( le 
plus gjnffiffi que je connaisse : les glaces sont rares; les Ipslres 
et les candelabres semblent appartenir ap materiel d un cercle 
011 (rim casino de province; les rjcliesses sont au plafond; c'e,st 
encore un reve, Qft le roi-poete peut ppursui\Te en passants les 
magnificences de 1'Olympe ou les yagues splendeurs du Wa)- 
balla 
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de BPf > H !*? du roj t]e Ravjerq pour les ;,rls plasfiques u'a 
pas de quoi olonner fle prise au rjdjquje; mais je me de.mande 
s'il est bien vrai gue M. Cqrnelitis, Iqrsqu il vint a Paris jl y a t 
quelques annees, nait pas ete emerveille des riejirsses de. Ve^- 
sailles et quil ajt a peu prps' parle eomme le Gafcpn , quj trqu^ 
vait que le Louvre ressembjajt aux ecuries du chateap tjp son 
P£rp; nous le croyons un UGmme, de trop u> g u,f ef de bpnne 
foi ppur que ceffe Ipstojre soit yraie, trautant plu.s que, sj |^ 
palais tle Mi|pic|i a tjuelques l}eaules jpeoptesfa^|es , e'est un 
ppint pu le talent de M- (lorpeiius est presque seu| jpteresst;, 
ej; a nous seuls aussi il appartient de luj en iapporter ja ^ioire. 

Le repas du rpi etant fini, nous pouvons cqmineneer le notre,; 
il ny a qifun seuj restaurateur tlans ja ville, qui e,st nn Fran- 
gajs; ^utrement il faut prenpjre gartie aux jieures tjes tabjejs 
d'ho(e. La euisine psf, asse^? bppne a, tyqpicji, la yiande a bqp 
yofit ; eYst la une remarque plus importanfe qU/On ne crpit en 
pays etra^pger. On ne saif pas assez que la moUie de lEprppe 
est privee de bcefsteaeks et qecotelettes passabfes etgue' le 
veau dpufmpjjans cerfaine^ contree,s avec une depfprabie. unj- 



manque d'huitres , et de poissons de mer natufejje,- 
mept; ses yfns sonl me.Jieeres et chers, inajs elje yante sa biere,' 
quj en effef a une gpande reputatfpn tjap^ tppte, r4|lemagne. }1 

V fau f P as P a lF de - Ia ^ iere de * Iunich a des voyageurs quf pnj 
bu des bieres belgcs et anglaises. Le iaro, l^fe et la lambic, 
spnf d^s bipfes dpnt on n'a pas tVi$ee meipe, a Paris, ; ce sopf dQ 
veritables vfps du nprtf , qui egaiept gt gpsept plus vite que le 
vin Jui-meine. ^es bieres imperiales et royales d Autriche et fje 
Baviere no.it aucun rapport avec ces npf)les bpissons. Aussi dis- 
pptent ,el)cs au tabac fe privilege d'engourdir e> d'assoupir de^ 
plus en plus ce grap^l corps du peuple ailemand. 

Lp ieeteur nie i»ardonnera ce hors-d' a^yre culinaire qpj n' ; <?st 
pa3 hprs de propos, car les voyageurs pnt laijp comnie les hcros, 
et la nourriture est une impression de voyage iricontestable. Les 
deux cafes de ia Galerie Boyal,e np sppt pas fprt briijants et 
n'pnt aiicun jourual frangais. Un yaste cabinel de fecture et un^ 
soi te de casin», qu'on appelle le Musee, contiennent en revanche 
la plupart des ieuilles franeaises que fa censure. laisse entrer 
u-brement. De temps eu temps, ij est yrai, guelque pumerp 
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manque , et les abonnes lisent a la place cet avis : que le jour- 
nal a saisi, a Paris, a la poste et dans les bureaux. Gela se 
re*pete si souvent, que nous soupconnons le parquet de Munich 
de calomnier celui de Paris. II resulte encore de ce subterfuge 
que les braves Municbois ont des doutes continuels sur la tran- 
quillite' de notre capitale ; la leur est si paisible , si gaie et si 
ouverte, qu'ils ne comprennent pas les agitations les plus sim- 
ples de notre vie politique et civile ; la population ne fait aucun 
bruit, les voitures roulent sourdement sur la chaussee pou- 
dreuse et ndn pavee. Le Francais se reconnatt partout a ce qu'il 
declame ou chantonne en marchant; au cafe* il parle haut; il 
oublie de se decouvrir au theatre; meme en dormant, il remue 
Sans cesse, et un lit allemand n'y r£siste pas dix minutes. Ima- 
ginez-vous des draps grands comme des serviettes , une couver- 
ture qu'on ne peut border, un e^dredon massif qui pose en 
e*quflibre sur le dormeur. Eh bien! TAUemand se couche, et 
tout cela reste sur lui jusqu'au lendemain ; de plus, connaissant 
sa sagesse , on lui accorde des oreillers charmants , brode*s a 
Tentour et decoupe^s en dentelles sur un fond de soie rouge ou 
verte. Les plus pauvres lits d'auberge resplendissent de ce luxe 
innocent. 

• Puisque nous parlons des oreillers, parlons tout de suite des 
poeles. Les poi&les bavarois sont les plus beaux du monde; leur 
construction est de 1'architecture, et leurs ornements sont de la 
sculpture en r^alite^. Si l'on connaissait bien a Paris les po&es 
allemands, on ne voudrait plus de cheminees. Cest la plus belle 
piece d'un mobilier. Cela convient a une chambre comme a une 
salle de palais. J'ai vu un poele allemand au chateau de Rastadt, 
enrichi , il est vrai, de peintures et de porcelaines, qu'on esti- 
iaait cent mille florins. Les plus beaux de ces rnonuments dispa- 
raissent peu a peu de FAUemagne, car les princes et les grands 
seigneurs adoptent presque partout la cheminee francaise; mais 
la bourgeoisie tient toujours pour ses vieux poeles, etellea 
raison. 

Je sens bien que le lecteur est presse de faire connaissance 
avec la Glyptotheque et la Pinacotheque ; mais ces musees sont 
fort loin du centre de la ville, et il faut le temps d'y arriver. 
Dans sa pensee d'agrandissement indefini pour sa capitale, le 
roi Louis a eu soin de construire k de grandes distances les tms' 
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des autres ses principaux monuments, ceux du mohis autour 
desquels on espere que les maisons viendront un jour se grou- 
per. La ville de Munich e*tait naturellement une fort petite ville, 
de la grandeur d'Augsbourg tout au plus ; la lyre du roi-poete 
en a &ev£ les murailles et les Idifices superbes. II eut, comme 
Amphion, fait mouvoir les pierres a ce grand travail, mais il n*y 
avait pas de pierres dans tout le pays. C'est lk le grand malheur 
de cette capitale improvis^e d*un royaume encoresi jeune; de la 
la brique rechampie, de la le stuc et le carton-pierre, de la des 
rues bouettses ou poudreuses, selon la saison. Le gres manque, 
Fautorite' hesite entre divers projets soumis par les compagnies 
de bitume, la villehesite devant la depense, et Munich n'est en- 
core pavee, comme Tenfer, que de bonnes intehtiohs. 

Apres bien des places indiquees a peine, bien des rues seule- 
ment tracees et ou Fon donne des terrains gratuits, comme dans 
les deserts de rAmerique, a ceux qui veulent y batir, nous arri- 
vons a la Glyptotheque, c'est-a-dire au musee des statues.On est 
tellement Grec a Munich que Fon a du Stre bien Bavarois a 
Athenes ; c'est du moins ce dont se plaignaient les Grecs veri- 
tables... Le batiment est tellement antique dans ses proportions, 
que les marches qui conduisent a Fentr^e ne pourraient 6tre 
escaladees que par des Titans; un petit escalier cache' dans un 
coin repare cet inconv^nient, que nous nous garderons d'appe- 
ler un vice de construction. A rinterienr, les salles sont vastes 
et pratiquees dans toute la hauteur du monument. Elles sont 
enduites partout de cette teinture de garance foncee, que les 
livrets continuent a garantir vrai rouge antique. Les omements 
qui s'en dltachent sont toujours de ce style Pompeia sur lequel 
nous avons &e* blases par nos cafes, nos passages, et par les d£- 
corations du Gymnase. On a donc le droit de recuser notre mau- 
vais gout parisien, surtout lorsqu'on a soin de faire remarquer 
(dans ce livret autorise* et censure^) que le rbi de Baviere, dans 
la decoration de ses palais et de ses mus&s, s'est toujours 
&oign£ du faux gout qui florissait dans les xvn et xvm« siecles. 
Ceci parait encore dirige' contre Versailles, et plusieurs allu- 
sions que je n'ai plus sous la main me confirment dans cette 
pense*e. 

Les peintres se sont livre^s sur les plafonds de la Glyptotheque 
a des intemperanees de couleur que nous sommes loin d*appou- 
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WC-. WWV>a»f* Vasrre^iets, de Pta^i, le Sjlen^ eV les, 
Wffbfes 4 p»« d^Ca^va, qu'^ rencont^ pl»S V>», wss$nt 
$t*^e V>entc ^\ P r $ieut^euses cxjuiiposi^ions d^s peinlres ge^- 
uwuques. Nous. exceptons toujours celjes <fc g. C W m^us, qui> 
^ s, 9 ^ en eiTet qu.e 4es coiflpc^tions, pvu>qu T eUes ne sont pa^ 
pe^ntes p.ar lui. II a olecore to.ut une sa.U^ avec <Jes sujets tires 
de V^ia^le, dont on a pu vo;r les dessins a, Paris. Je n'ai pas. be^ 
soift de r<?peter ce. que tout le mon.de sa^I aujounVbui, que les. 
^essins envpyes ici cqiuuhv ox>.jue-s dcs fresflues. de V#Qle a> jfifc 
ne dojunenA qu'u_ue idee trcs-f^usse a> L'eiTet ^RCffitWfe^ 
orjgujales * i} u/est pa,s de voyageu,!' qui R'§ft faM cct\e P^serva- 

La Glyptojheque renferme, u^e coUection d'aut^ue^ fort ur£- 
cjeus,eet ^e^,c^efs^ceuvr^4 e l^ r W lesquel^s se trp.u-yent 

Ja FrUeuse, la Venus-Bo^gliese, un buste de Napoleou et un au- 
tre du Ptfiuce Eugene- Quelques sta^tues du t,rop celebre T co < r ~ 
wakisen parlagent a^yec celles dc Capova, les tionneurs d'une 
salle parliculiere, ou leursnanps sput a^ccoles a.ceu\de Phidias 
e\ o^e fttichel-^nge. Qn jgnore pro^ablemen t a Munjch, les nojns 
fra^esqs ^e. ^ugct et de Je^n Goujou. 

La Hn;u?.otJu)qu,£? c'est-a-dire le musee de peiiUure, est situee 
a peu de distance de la Glyptp.thequ.e,. Soji exterieu,r es^ t>eau- 
coup plus ^posant , quoiq^e le style grec. efl sqi^, moius pur. 
C,es. ta ediiices s.pnt d'un architec.lo nomme, iegiu $e Gtenze. 
lci 7 no,us n'auro^s plus qu"a louer ; les salles so^t grand^S et ne 
sont prnees. que de pcinturcs de maitrcs anciens. Une galerie, 
esierieure/ouverte W\ flf l^W^«B mM m~ 

Cieusen^ent pe^me et decpvec, et ror^ment anliq M e y a ete com - 
pris a, la n^aivere ^talicji^e avec beaucqup de ^ch.es ( se, ^t de le-. 
gerete. \\ ser^i\ trp,p long d^i^umerer tou^s ^es che4s-py<euvre que 
renirnuc (a Pjnacol^qiie. Qu'iJ sutlise de dire que |a p^nwale, 
galcrie re^ferme M ne soi^antaine ^e^tjb.e^s. c^oisis et des plus 
granrtes tqiles, C;est que se trpuve le, Jugmcnt $ m %er 4e ce 
maitre, pour lequel il a faU Vl exhaussex le Rlafo^ de dix pieds. 
Laauss} se rcncoutrel'original c^e \a BatwUe $cs ^azones,^ 
nptre cpUabora^eur Thco,phile Gaulirr a decrite, d'apres la gra- 
vure, avec tant de verve et d'eclat. Apres avoir parcouru les 
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%dnl Jteft^ M jfctftes fcft*. €ei^ntoB$eWee ^^ftofc m 
^4v&aWe a *<etfe% fcMfcfok. 

«tthTOfc eMrnt&s '«AHfcfcf ¥#i//V, d^e ta&ifeetttr* si gre&fde-, 
^y& <de felWHire^ airti&itfes SUVateWes.fi Jr atfrait 'efodor%, ^jfcnrr 
tdfrt A^gfafev a Wm&v *ffx mmistSre* avee t mi sans c61o«ttes-, 
*tte fflfa^on Hl¥dueatidli «fWMr tes fiftes hoMes, fo Mtrticto^e. 
^ieYifc» n<fs*We% '(Vu 'eaSermk, trn W^is^ue «e h granfleu* 9fh 
n6tre, mais couvert de cuivre roft&e, tlcktroe' a tJotoserVer !e sW- 
WtAT <#es 'treifle Vnttfe BavaTOis qW ^ft^etft fe vfedans fa cam- 
'tfcgfce cfe lflftsie, Wne «t%lfee Tomatfre, «tfhe autre ty&rhttne, trtte 
Ttotre r%n^ss'a%«e,<et "pnis ntoe^tftre '^tm^ae.^eVte *ertfie*e e& 
^^!lefau^r#;m toe^e*f^.tfe^t**nt 
teVft VotiflM tfaVdir manqtfe" ffe visiter fcne «^Ti^e 'gottnqtie 
cte *tt*9. f e %6rfe cfone de fc vfTfe 'e* paSsaflt T&trs Wfc Wcfle 
Wotlifme Vfate !e go*t>R&fien tifc *iv* sieele, ©tne" 'cfutfe !ar£e 
iSres^ftfe ifepfre^nfarit des foataffles f>avarclise , s; hn '^uaft ^de ftdie 
«fftus lom,Von Tenflotrfre tegffifc bftie^&i, YfcnVnfe ? tonsfes 
'l^s^o^ent^'^ Wri$tie% r^nam^ ^ftamfceflledg^ 
m p"ettte'et tfest $a#mierement frtfiefc WrAaHeitfr. •On^po^e 
aricOre tfr/e ttfute tfe ^eWts saffttts-^Mtes e\i fllarfe peftft. lie 
^attott^ferrey flominertfgst ft ^e^grirnteWl^^ 
isdfct WteWa?qfce>Ie gotltorke ; Wpm le* nouveatrx r*WecT& tft 
96* 4e^uvert4s tfe la dbfmie, *n fcarVferit * obt&tir *s 'graWds 
^Jets ^fbr Htt SeXil vetrfc, afo tiM^^^y^ ^etifs Vifrant 
plombes; le dallage est fait en bitume de couleur, les sculptures 
de beis^trt fi^ine^^aVfaitement en pate coloree, les flambeaux 
et les crucifix sont en metal anglais , se nettoyant comme de 
Targent. J'ai pu monter dans la fleche entidrement construite en 
fer creux, selon les procedes modernes; j'en ai deja signale' les 
avantages a propos de la fleche de Bouen. Gette fleche, assure- 
ment, durera plus que Feglise elle-meme. Cest l^ger, econo- 
mique, incombustible ; cela se demonte avec des boulons, cela 
peut se revendre au poids. Seulement , vu d'en bas, ce clocher 
est gr£le et mesquin ; c'est un clocher-araignee ; cela ressemble 
a un mat garni de ses cordages; c'est une fleche etique, amai- 
grie; mais ne bl4mons pas trop Munich de ce sacrifice au pro~ 
gres. En revanche, elle a toujours les deux belles tours de sa 
cathe^drale, le seul monument ancien qu'elle possede, et qu'on 
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apercoit de six lieues. Au temps ou fut b&ti ce noble eVlifice, on 
mettait des siecles a accomplir de telles oeuvres ; on les faisait 
de pierre dure, de marbreou de granit; alorsaussi, on n'impro- 
visait pas en dix ans une capitale qui semble une decoration 
d'opera, prete a s'abimer au coup de sifflet du machiniste. Que 
le roi-poete me pardonne ces critiques severes; avant de faire 
des b&tisses , il faisait des livres signes de son nom royal, avec 
les armes de Baviere au frontispice ; il s*est donc reconnu de tout 
temps justiciable de la critique. 

D'ailleurs, l'on comprend bien que 1'ancien duche* de Baviere, 
qui est passe* royaume par la grace de Napoleon , ait eu a coeur 
de se faire une capitale avec une ancienne petite ville mal b&- 
tie, qui n'a pas meme des pierres pour ses macons; mais Napoleon 
lui-m^me n'aurait pu faire que la population devint en rapport 
avec 1'agrandissement excessif de la ville; il efit simplement 
deporte' la des familles qui y seraient mortes d*ennui ; il n'aurait 
pu faire un fieuve de 1'bumble ruisseau qui coule a Munich et 
que Fon tourmente en vain avec des barrages , des fonds de 
planches et des estacades, pour avoir le droit un jour d'y bitir 
un pont dans le gofit romain. Helas! sire, roi de Baviere! ceci 
est une grande consolation pour nous autres, pauvres gens; 
vous etes roi, prince absolu , chef d'une monarchie d etats, que 
vous nous priez de ne pas confondre avec notre monarchie 
constitutionnelle; mais vous ne pouvez faire qu'il y ait de l'eau 
dans votre riviere, et de la pierre dans le sol ou vous b&tissez! 



G^RARD DE NERVAL. 




LA 

JARRETIERE DE LA MARIEE, 



Le maire dit : « Je vous uois. » 
L'enfant pieux , an doux ramage , 
A ddvoile" 1a sainte image ; 
Le pretre a dit : « Je vous benis. » 



I. 

Ge soir, a la maison d'en face, les rideaux rouges et releves 
en festons des trois croisees du second ^tage sont plus eclaires 
que de coutume. On a tire les rideaux blancs , qui sont legere- 
ment agites, et ces mousselines brillantes oifrent a tous ies re- 
gards du voisinage comme une fantasmagorie d'ombres bizarres 
et indecisesqui s'agitent, se poursuivent, se rapetissent, ou de- 
viennent tres-grandes , et disparaissent tout a coup, pour faire 
place a d'autres et revenir. Parfois la scene , apres un mouve- 
ment confus, reste immobile un instant; puis les tetes sautent 
comme dans une danse. Et certainement on danse; car le suif de 
deux lampions coule brulant sur le*bornes de la porte, ouverte 
a deux battanls; un ruban de voitures s etend le long des faca- 
des de plusieurs maisons voisines, et quand le landauou l'om- 
nibus sont passes avec leur bruit de fers et de vitres , quand 
l'ane de la, laitiere noctiirne est passe^ avec son bruit de fer- 
blanc, et, avec elle, sonaigre crj ; quand les sabots des coc^er^ 
de fiacre se sont fixes entre le cabare,t et leurs sieges ; quand 
Francois a ce^se' d>ppeler ioseph; gue Qeoj$e,a eu.fait de pester 
ii ' " " ' " " * ' ' ' 5 
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contre son maitre, et le petit groom d'en rire, pour s'endormir 
sur les coussins bleus de son cabriolet de Thomas-Batiste , on 
entend de la rue comme une musique de danse : c'est un bal. 

Un bal, c'est une corbeille de rubans et de gazes confusement 
pleine de fleurs fraiches, de fleurs fanees et de fleurs artificielles, 
parmi le&quelles, a la kimieredes bottgiefi* se.j<rae «m esstim de 
papillbns tfdirs). 

Ori se marfe dans la iriaisori d'en face. tarents, amis sont ac- 
courus musques et pares; des tantes avec ieur gravite solennelle, 
des petites cousines, curieuses de tout, et surtout d'un mariage, 
des dandys, tledaigneux parasites apparus un moment pour sou- 
rire, du haut d'une craVate, au bouquet virginal; et, pour en 
medire, des envieux blottis dans un coin. On y voit de jolies 
tStes , de frais atours et des travestissements grotesques , des 
maris, des amants, des grand meres. Le parquet glissant crie 
sous les escarpins, les meubles &ont .pleins de femraes; 1'anti- 
chambre est encombree de manteaux, et les laquais, plies sous 
le poids des sucreries , traversent a grand'peine la foule tour- 
noyante : on va, l'on vient, on se cherche, on s'e\ite, on s'a- 
borde, on rit a des riens, Ton en dit sans rire. Les jeunes 
hommes se plaisantent, les vieillards se cajolent, les femmes se 
tfabrdent, efr t br Va ik Vftmt ^trVdenx\)bWgtes s&us dtefctaHes. 

Vdici tftfe la •tfmsl^ue r&biriin^e^ 
l^setftetit ietrr* g&tfts blaflcs. ta reHtfe Aes 'fon&tofrs, ta «far?&, 
<ftii %*Wt p*oWse a tdtfs, se tttMfe Jra venW&j ffrdmter 

*eiro va Wi Jufer qtfe ?ia 'fbftefte &t tftfh 'gowtft exqufc, <k sbft 
l»ed 'delielelrx. tWocclipee <fo df> <fe abftfc , efle =n*a ^ 
%eiiau, mais^etife 1-eYbhd 1 par "ern fcburfre, t ^u*efie efttydtte a la 
tftftltee tfes fra ttitis tk qtfefte y faisse. $bh vls^r-vls , S*eh atti 
*a mtedh , &t inftia^e ce^bir, «afmatofe laire fremWer 1a ftettr 
^oVaVfgeV! Et 'ee*a 'se VJoWbft ': a ^rttydb 'fiHra ttafia^e , <0h ttfe 
Saft 'qtfe feiire de ce o^tfh pfcnse; bn Wrft ; V&fc ie 'steul fbtfr ^ 
la »mbra1e aVohb ^uttantte\ & 'saffe ^es fcffiefoets *dbnt **1% 
lWuMe,^ n'y aifra^tt^^ (rtfb^ tire % <p£reiWe Wfre*t**r<ft*s 

* e^ihfttoit. ^rife tetfetffe s^buv^e, Wh Wftsel* y aftfeflfe sa 

«aWe^oiffr <%tm <m , ^tfra^wks ((tA $sn9&t*^m 

km&s «el^btir^is*; fa 'huft 'fest te!cl!fe €t bel^... «his Hs <Stk 
ctes%*aife^^ J M^telib^ fe^attteV, 
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jq fe rqmmb *. sft» nsu%u$*; r«w* esi *ra*j**na pau* fcre, 

Vtim m 9Wfe4 emfwssae; «| o* jou**ia. k» 

D** ^p^^ je^aeftejseej^ ^effritreu* r*}e*U; quaftd O^taM*, 
^ Jew* mm> oefc feit plaiair wi». Je ue «kk &i wm iwagana-t 
Uoa P*&a a. ce* <te*\ yUkmmalteft qw4qu« *f pare^ de vomI e* 
q*e je Nipwwii wafc ift tew w ai* eaxeasan* qui ferait 
crwe a* partffc* Aprto to fowfcemr 4'ua s^mi&We, Me-fc-t*»*, 
il n'y a \>\m que eeJw 4'eo. atje. t^oifi. U uuit 
P(^jt-4^e? (KU»JWte! taewr^me. tet JWW eux,«. fil quand 
j$ Hease que ces 4eu* eArefccfcftAle* vwwi *pnt dq>* si m^tfii, 

cp^ajwofeat, ji nein& U y a nu.U iwra. i Cest «m ttstope; i* 
TOux WM& Ja $mteft Un ttariage e»| : tcmjouj* une Wtfo^ . 



II. 



Du somrn^ dft quelqtfun. a> ce# cpte^ux *ejt* e£ ajronflis quj t 
4« njft^ Bag^^aer^gQrJre, s. ete^eqt w <Je*x 
llfWk Ifl Blaiue t \ou^ aurfc* pu vxuj «li&se* lW^We^t t ^ 
1$ r^te o^eite, et g&ojwejty) quj pa$*£ au yMla&e <Je Tre^oas* 
W WlUint tQHF^Hon cje wussj&e, C/etajt 1* vqjtuje (fc Ta.rttffe 
qu^ par une hieUe, s^ree, tfaujflmjue (\\ y a quelgue denx, a.p&, <£& 
cejaji, s^oignait fle {^qejes a^ tro^de quat?e ch^iix, 
a,vec sa. cafsse, «urajjpge na,n.n,ea,u 1 x. d'un j^une satfc t se^ 
^ues 0*ea. d$ l?«ufc s&ltfi, *©n cpajpujgeiu? f*u h&ej ^ ^ 
tlQun^ frw^ et leflo^W^ Ban^ de. najsans, do^ eMe etajt ^rn^ 
dans la partie superieure. On entendait encore, ^ d^j^r^ 
m^aisQBs Kw^es,, cWqneUs ((e fiha^es, flu sfthPA ro^!]^', 
cpw va,?!& *u fQuet on tes a.<#enls s^^es. ^ XWm* 
ga^con dans, Je^ue^ s^eptre^naiiefll joy^senjent ^ YQja.£eu.?$ 
4e }'in^pe>iale, (fjue d^ cen* qwi cpw^aje^i^ Vwteww ^ 
cjirresse, a,vajent ecj^nge e^^e ces fq^nules, i^ecj^ ^ 
fe>^r.yee| ^\ $mw\ nr^\ider ^ ^ fain^%ri|e pas.s%g$re- . 

Ceg vp^ge^ ^e^t u£ c^re Br^ss^e, pn^ par 
gue, pe^cepte^r ^ ^lle^ d'Aure, «ui $W\ $m 
mm * T9 r b*a \ }l y. |va.H u.q njppsj^ur, qpi ^ve^ait <fa 
eaux de Bareges; puis jfemj^e^^ ^ i^te H 
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jeune, s'en retouraait peut-6tre aussi de Luz ou deSaint^Sau- 
veur, et allait je ne sais ou; Faufre, qoi l*acconipagnait sans 
doute , &ait enveloppee du eapulet rouge des paysannes de la 
plaine, coiffure qui paraissait inqui&er beaucoup beaucoup un 
petit epagneul anglais qu'une sixieme personne tenait entre les 
genoux. C'£tait un jeune homme arme* d'un baton de montagne 
et velu d'une blouse de charretier; cachee en partie sous la vi- 
siere d'une petite oasquette de toile ciree, sa figure expressive 
et re*flechie ^tait termin4e par une barbe aSsez longue. 

On parlait de Rochefort et de Toulon, et ceci a propos d'une 
boite de paille d'un travail curieux, dans laquelle le cure* venait 
d*offrir poliment de son tabac. On passa en revue les divers 
ouvraggs des for^ts; on dit ce qu'on savait des bagnes , de 
Bicetre , des pontons , de la vie miserable des prisonniers en 
general , de leur prodigieuse perseve*rance dans tout ce qu'ils 
entreprenaient. Cette causerie, echappee de la tabatiere du cure" 
et iarcie de descriptions , s'elanca sur le ton du merveilleux, 
d'anecdotes en anecdotes, parcourant toutes les curiosites du 
sujet, depuis Galilee jusqu'a Taraignee de la Bastille. 

•Lafemme au capulet, qui etait flanquee des principaux ora- 
teurs (le receveur et le cure) , les regardait tour a tour, atten- 
tive a ces intlressants reeils , et curieuse aussi de Thomme en 
blouse, son vis-a-vis, qui ne disait rien et caressait son ^pagneul 
en jetant a la derobee un regard de jeune homme sur sa voisine. 
Celle-ci n'ecoutait pas et regardait les champs, les pr£s verts, 
les frais ruisseaux , ces mamelons boises , ces jolis paysages qui 
se succedent a chaque pas, si varie*s sur cette route de BagneresJ 
et auxquels la nnit , qui commengait a tomber, pretait deja ses 
eharmes indecis. 

Les histoires des prisonniers avaient d^passe* Pousac. On tra- 
versa TreT)ons, quand le cure\ pour ne pas demeurer en reste 
avec le receveur, qui venait de d&riter un fait passablement in- 
croyable, conta comme quoi il avait ou!-dire qu'un de ces mal- 
heureux captifs, tourmente dti besoin de remplir de soins quel- 
conques les heures perdues a vivre ainsi, et ne posse^dant qu'un 
paquet d'aiguilles, les semait au hasard dans fobscurite* de son 
cachot pour les chercher ensuite, patiemment, jusqu'a la der- 
niere. lci le cure" fut ihterrompu par une double exclamation 
d*incr&ulit£ echappee a ses champions. ' 
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« Ah ! monsievr l'abbe\ c r est trop fort ! dit le gros monsteUr. 

— Allons, vous plaisantez, monsieur le cure\ »dit le rece- 
veur. 

La paysanne se prit a rire; le petit chien aboya ; le cure' ^tait 
serieux. 

« Mais cela ne me paratt pas incroyable, dit alors le jeune 
homme en blouse. Avez-vous ^te* en prison, monsieur?ajouta-t-il 
en s'adressant a son voisin. 

— Dieu, merci, non. 

— Alors, vous ne savea pas tout ce qo'on peut vouloir quand 
on ne peut rien!... Monsieur, je viens d'6trt> tenu, par suite d'un 
e>enement assez bizarre, huit mois a Bilbao ; huit mois!... et je 
concots parfaitement le fait que vient de citer monsieuT. Moi- 
m<§me j'ai feit Une fblie de ce genre-la. 

— VTaiment? » <Kt le cure\ 

Le voyageur racorita son aventure. 

C'£tait romanesque, comme tout ce qui se raconte de TEspa- 
gne. Notre heros avait Tesprit original et facile. Entratne', 
comme malgre' lui , par ses souvenirs, il s'abandonna a ieur 
inspiration avec un melange d*enjouement et de sensibilite^ qui 
plut beaucoup a ses auditeurs. Cetait devenu une bonne fortune 
pour eux que ce singulier jeune homme; et si l'£tranget£ de 
son costume ne les avait pas d'abord prevenus en sa faveur, je 
ne sais quoi de distfngue* dans sa maniere de dire lui valut 
bientdt de leur part autant de consideration que dMnteVet. Sa 
voisine meme, oublieuse de la campagne, avait retire^ son etroite 
capote de voyage pour s'adosser dans son coin. 

« Pauvre jeunehomme! s'ecria le cure, aii beau moment de 
Thistoire; et a quoi pensates-vous, ainsi claquemur^? 

— Ce a quoi je pensais, reprit le narrateur ; ce fut d'abord att 
plaisir de coriter plus tard mon aventure (vous concevez que 
c'en devait Hte un) ; riiais il faut que je vous dise que je suis 
orpbelin, et qu'il me manquait une mete, une sdeur... une 
femme qui m*attendU quelque part pour me passer un bras 
autour du coii en me disant : « Pauvre ami! » Cettoriante per- 
spectfve aurait &e tout a fait de luxe pour ma vie de voyageur; 
iriaig c*eHait probablement la seule condition a laquelle je pusse 
m^arranger d'une prison, car Sr peine enferme\ messieurs, je 
pensafs a memarier.» * i / " ; " . * 
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. fca jflPfiM* jtt** ftftWfrjMWfe, ot qui §t A*c*re 

a|>Ofep Je petit. efctgn, 

<( Taisez-vous, Spott! » continua son mattre. 

f QhJ, i'y penwti, et tfetait ivee dea emetipes tte&^tfqnges; 
car cette pensee d'6tre marie" me fit d'abord pleurer, pn» eja« 
wUe mn censola, Pendantj tout 1« temne que j'ai a Bilbao,ce 
r£?e a etg imur mm une. scmnca de jouissaHees que vous ne pauftt 
riez imaginer. Vous ne comprendrez pas mon affection ind&ajb 
minee, cet amour conjugal en blanc, auquei tl ae ManflHiait plus 
#uun. nom ? h& leedemajn jecrivais & ma femae, j'&ri«is sur 
taut ee qui r*s.l*tt de pages blano^es a mt»n aUmm.Teneq, je me 
mariexai, m flMhcc qne pou» adoter la femme qm roe dira 9 
« G$taH «mil * Quand et oe je la trouverai, je n ? en aaia rjea; 
ce sera quelque jour, quelque najt, que aais-je* Moi, voy agan*» 
je chemine , je vais avec mon £pftse, qu'en roulant a*ac vous 
dans cette carriole, je porte a seo adresse ineannue. $| si ¥*us 
m eroyez nas * Phnmine au* aiguiiles p!e measieur ln eujre*, 
cpoyez-*au$ qu il me vint parmi tyien dfautres, ridea de fa&e. 
avec ma ernifttft <te* jarreiieres a ma femme? 

p Mais tajgez-rtouf d#*e, gpptt t » 

l^af»yfla»«Beteit»vifif 

« Avee «a etavate de «ftifl nftiFje. Je la^efilaj, pqis j'en ?en 
iressei la sme„ j'en fis das natte s, deA £lan&, des honppes; J>r#f, 
j'y traymllei qiier^nte^tjpois jours sans feitobe, et j'e>ia beu^ 
rau*| Joigaez a ceei ^ue j'ayais cassi moa paejf, e| que &m 
aigujser mop eo«t«au , i> p^yais que i'anse 4e m.% erflphft.. Qfel 
mais aussi, c'est uae cupipsj^; s'ij fejsajt en^ore jpur, fp»s le^ 
ferrwj», o*f ie^ foifij... V/Hci les j^rreti^F^ tfp ma ilemme! )> 

Ici YintmH w w vmmt k ee refijjt s'e^ accrii au dmifX 
pnint, et cbacun fiitpriaiait iliYerse.ment son opiaipD; ee qui 
P^easionna une sorte de bou^^nienienl tfans leqpej 1% fqI^ 
elaire de la temm m f}&w\& »*^eya &317 un ^§0 rfr#e/ 
iJWUfii ia jeunefcmmcqw 8'e^a}!, ret^urn*jp Tfvemeiit, r^pondit 
4'u#e vpii c*J# ^meme#t jdqu^ : Q $£l et ayec, clefje e^pres^on 
d'un jjateF^t ioogt^mps comprin\e paf |e silepcp , et quj Rara^ 
sait i^voJont^irimwt ecbappep a lion i^m^ljop. Le yoyagei+r Cjajf- 
paissait pro^abiement le gatoi? ,du p^ys; p^f cetfe j^ppnsf? 
{fQklm, C>st bip» 4r6ie l » le cfearnja jfefjemen^ qjie, c^st ji 
sa voisine qu'il presenta quelque chose <J^ fifffi gu% §yaj|.||$i| 
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de son portefeuille. Celln-cJ, ^e §Mi§ft*ti dfl *mmi »'in- 
clina pour le saisir; mais elle s'inclina plus gu/g||§ n$ le vou- 
lait, car une &e% mt% f}§ TOftipg ™al su*Bm4«Pt «ui FfWWiit 
dentrer danj |g VmtmWMA* a?ajt dft fiw¥? H»e 

aujg 4e bqis QHWie§ flaps lg m j |a, figw* <Je la jenne. femme 
tow*e?celjfi f}H vpyajgup, Pflur qui cette accplaip, \>m 
inf^ate, ma$ sj posijjye, &|>s ce|Je piFcpus,tappe, ej qui seu- 
lement avait ele* comprise par eux, fut d'un ejfej m^gique. f>a,ns, 
ce moment , Je cujg 4$ Pfessjg fut auqsi presqqe emj)ras^d par 
s$ m®Q$ w m$\ttt <H»f j P 3 ? Gontrprppup, ep fut fjppn^ la 
Fpjnte 4ans VQm\\$ 4« WWFW*: 1* «FP* WftP.steH* rpfli| ug 
coup de pagpeau fem^puFFe} majs flPt atf^ePl Me^P AUft 
lTQlWPriM FSPftejt RapUpul^r <> dwm» ne, djminua rjen de 
Vtolfato flu/q» Bffigajt * ftg jaw li ^8 ffP« cfePHfl WWW au 
inajns tqpcfcer, g( que ftHmgftF au wp», apB$* 

ayojr. ftij sem^an^ 4e 16$ «xajnjpej * ,a iu *H* ^ 13«**»$ 
qnj pa*sa prps 4e Ja yQiU|ra, pu aypres 4ti JaqueljQ Ja wftoj* 

Ils se retrouj&ept pncqre pyes J^n 0e J'a»tFe fjaps l r a»b$rgft 
de Montgaillard , ou l'on venait de s'arreteir. Peut-elre allait-il 
se passer entre eux quelque tendre entretien dans lequel lui, 
plein de son idee romanesque, a||ait voir qu'elle y fut de moitie\ 
et elle s'y refuser. Mais je ne sais par quelle reminiscence mali- 
cieuse de ce baiser par hasard , il dut faire en la regardant un 
Ifter mpuveinen* tfe \± t4je, jout a Ja fpis caressan* ef, CQniique, 
e| /qui Jg rqugip. 

? Yqrs n}'ayez embrass^, lui dit-rij tpu* Mi Wis *ou«f ng 
n>-ea youdreaf nas, jft respfore, ^ 

f 1 fixa 4'Hne «nanjere in^^finissabfje. SJJe fepilJetajt negjfc 
g^mme^t u# pptiji caf net us& ^pp^e cppfus^ epcope de ce mal^pr 
cnnjtreux cahpt qpi 1'avajt jej^e itjpwnie upe herpine d* rpmap 
an mjljen 4u r^e (Je cet a^nturj^r ^eniJimfii|tal, et fe cawt Jui 
tp^nba des mains. J) le F»n?assa plus, tfo qp^ejl^. 

/v Pl. pou? ppqnyer qye yons ne ni'en wuie? pas, ^ons W 
<topnere^ M pei^> I j vrje ? » ; 

Jl f a 4& mpn^enJs o^ Ja bji?arFerie esji cppUgieufl^ ; ^ljp luj 
itfpondit, cpmmn enjtrafnep m|lgr/6 ejie paf Je *Qn ,de .ce^e spu r 
dawe fepiiJlaFi^ ? 
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— Je votis donnerai mes jarretieres. » 
Elle !e$ examina. 

« Et votre femme? » lui dit-elle en affectant de rire. 
II ne re*pondit pas; mais comme il la voyah indecise : 
« Ce ne sera, lui dit-il, qu'un souvenir de voyageur, une pen- 
see de notre rencontre ici ! Car, avant et apres, que de choses 
entre nous deux! Demain matin peut-6tre serons-nous separes 
par bien des lieues !... 

— Au fait, c'est vrai, dit-elle; mais permfeltez... » 

Elle examina rapidement, feuille par feuille, le petit carnet, 
et le lui remit, apres en avoir dechire quelques-unes. Cltait son 
riom sans doute ou son adresse qu'elle avait enleves. 

La seconde moitie' de la route fut presque silencieuse. Notre 
heros avait menti. II esperait bien ne pas perdre de vue 1'eHran- 
gere; mais le bon cure ne put pas le quitter sans lui en temoK 
gner tous ses regrets, et quand il eut rendu ses affectueuses 
dvilites, les deux femmes £taient disparues, et il lui fut impos- 
sible de savoir, quelque peine qu*il se donn&t,ce qu'elles e*taient 
devenues ; et il envoya Thomme de Dieu au diable. 



III. 

11 y a un mois environ, le voyageur en question sortait du 
cafig Tortoni en s'acheminant par un de ces boulevards de Paris 
si divers d'aspect dans leur immense circuit; long rnban qui 
presente au promeneur qui le parcourt, comme des iinages vi- 
vantes de differentes Ipoques. La Chaussee-d'Antin, depuis 
quelques annees, peut-£tre considlree comme le noyau de la 
sOciete" moderne, et les innovations successives de tous les pe- 
ths delails qui completent les differentes physionomies de cette 
societe ne sont ressenties reellement que la. Cest le siege de 
1'actualite. Mais cet aujourdliui de nos allures que nous venons 
d'appeler la fashion, pour aller faire son tour d'Europe, ne 
prend pas les boulevards; et comme s'il divergeaiten spirale, 
il n'y revient souvent qu'apres avoir pass£ par Vienne ou par 
Saint-Petersbourg. Lom de parcourir cette voie directe, on croi- 
rait qu'il la traverse dans le conrs de ses eirconvallaUons. Ainsi, 
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en, part aujourd*hui dechez Tortoni, on dTrive hier au Gymnase, 
on est soas 1'empiroa la Porte-Saint-Martin ; bref, on se trouve 
a la Porte-SaintrAntoine le lendemain de la demolkion de la 
Bastille. 

Si vous avez Mne\ par quelque bel apres-dmer, sur les bou- 
levards ou les quais, vous connaissez 1'escamoteur Miette, « an- 
eien militaire! pensionne de r£iat ! inscrit sur le grand-livre de 
ta dette puhlique! et propri&aire a Paris, rue Dauphine... de la 
celebre... poudre... persane! » Vous connaissez son eHalage de 
physiqme expenmentale, sa grosse caisse* ses petits paquets a la 
porfeede toot le monde; vous avez vu son sourire astucieux et 
moqueur, son; impertnrbable aplomb* Tour a tour paillasse, 
orateur et marchand, o'est an pantin qui semble parodier le 
siecle dans la personnification grotesque d'un prospectus.Notre 
ami le rencontra au Ch4teau-d'Eau protege* des £bats des ga- 
mins, des flots de la foule et de la boule des jeux de quille, par 
un cordon de bonnes d'enfonts, de filous, de soldats et de gri- 
settes, de toute oette population de m&is qui vient se gaudir au 
soleil entre la ville et le faubourg. 

La poesie mysterieuse du Diorama, le silence religieux de ses 
detours obseurs, lui offrirent un etrange contraste avec les joies 
de cette humanite brusque et criarde qui se remuait a la porte. 
On n'y voyait d'abord Paris, la capitaledu monde, la ville plate 
et large; Paris moderne et Finunenslte' de ses maisons dominee 
de place en plaee par des monuments d'un autre age, debout 
comme des recifs dans cette mer de toitures; tableau tout bleu 
d'air et de distance, qui ne dit presque rien de tout ce qu'il re- 
ceie, trop grand pour roeil, inappreciable pour la pensee. Puis 
le jeune homme se sentit mollement entratne a?ec le pavillon 
gothique, et, dans le trajet circulaire d'une croisee a une autre, 
il reporta son regard e^bloui sur les etrangers qui 1'entouraient, 
sociel^ silencieuse qui pirouettait sur elle-meme. II etait assis 
pres de deux femmes dont les galbes gracieux se dessinaient a 
peine dans 1'obscurite' ; et quand le ciel humide du Deluge vint 
projeter sur elle sa p&le lumiere, il ne put distinguer qu'a peine 
Felegant chapeau de celle qui se trouvaii le plus pres de lui, et, 
dans i'&ifice iodecis de sa toilette, quelques-uns de ces riens, 
inaper^us par le commun des gens, maisauxquels'd'autres se 
devinent et s^ajypreeiemt. Ce ftit toat ce qn'il en put voir. D&ns 
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avait preside a k compoaitioa de. jfau*), de la, Mer-MvHge, <km 
fkaHn <b StaMhazctv. Cetait Fceuwe de PAngkia Martinn, epa^ 
nouie sans Stre agrandie, mais revStue pour lui du eharme 
d'u ae eouleur harmeniense et 4ea magiea, de la diapfcriem*. 

A pe»e serti du Dioraraa et revenu 4 la lumie?» et au poartii 
du houlevard t il a'apeteut qu'il avait perdu eeo portefe*iiHe> ee» 
netit caraei que veus aavei, de 1'auberge. <le Moptg«tt|ard? ce* 
objet c$ui «e lui reppeiait phia que faiWement unO einottan na»« 
sagere, et aur lequei il en avait oonsigae' hien «Pautres, maia *««* 
fuel il tenait oemme un voyageur a un souvent». tt reviut donq 
paur eonter aa perteau gardien. La lanteme fut d&acbee, et eaa 
proeeda a t|ne recherehe a pas d» to«p et a voix basse dans ie» 
eoreidoss aopahsea, d'abord, ensuite aoiia le» haftquette* de I» 
salje Baobile* 

ia voisjne dont ne*s avens parte* 6tait eneere a la ptaee eo il 
1'avait laisaee. Les femmes, vous le aavea, aont tmnatiente* de 
1'ehscurite. Calle^ci a'6tait deja agitee en teua sena dans la pe* 
tite place qu'elle occupait. Absorfcee dans une pensiee oontera« 
plation, la tete legerement fcsetinge et toa yeua n>*s eur ('arehe 
aalnle* elie avait d abord laisse eourir sea deigta btanos et 4eti* 
oata ^ans lea heucles de ses oheveu* blonds. Fnis r^nrenant 
d'une raaiu dittraite ie leger torgnen qui <le son sein pendait 
sur la velawrs du halcen, elle avatt fsilh s^en donner a travers le 
vtaage en Je ftiaant pirouetter auteur de sqn deigt. Puis ^tatt 
uee manefce ineanimode dont les plis resaerres rreissaieai ou-r 
tnageuaement le aatindespu epaule. Et pobite et diatraite, 1« 
peiUe main etait recjesoendue a.u eontour dhip geneu ansondi , 
ou , a travers lroia iegara tiaaua, elle ramenait najhakesajent )e fin 
poton d up baa hlano, ^uis enfin eette main voyageuse avaU ren=r 
cpptre dana sa ronde H laeet de aeie d'un brodequiB, qni, iihm 
du eceud, se jouait k 1'aventure, loi Petrangere, sur la fni in^ 
stiueMve de i'Qbseuviie, avait pqse un pied snr son genou, a. i^ 
m^piere d^p orieqtel qui fume aon tcWheuet. Ei, se nenehant 
sm s* eoie,nagne» tout, en fQrmant les heuolea d'un nouyeaq 
m\*<Ji> elle htj demandaH si eea denx animanx qu'pn voyait iso T 
\fa »i¥ uq roehet , | dnaite, etaient des hoduis ou des lounja» 
«n l§ger oeafluwne^t pras d ( elie la fit retoureer ^u qhtA 
luiPP^i av«Q m mouvement extremeroent saM4«r et jete» ejt» 
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suite un de oes petits cris de femme, qui n'epouvantent per- 
sonne, mais dont la nature, toute particuliere, fait vivement 
retourner la tete aux hommes qui sont a portee de 1'entendre. 

La lumiere soudaine et indiscrete de la lanterne venait de 
s'arr£ter sur lawrfeee cotonneuse 4« bas Maac £t le scrupu- 
leux garitie*, Aerft avifi* $e portefetilftes fcfclvail left oscil- 
lations 'Aft Cette 'sontAe Iulntere, "pMmi tes boties cife>s, les 
pieds de bancs et les souliers de prunelie, ne vit ici qu'un der- 
nier espace vide de 1'objet perdu, rtpdta a voix basse : « S il 
eHa.it id, monsieur, on le trouxfitait. i> Mais Tautre avait re- 
trouve son objet perdu ! Les houppes noires des jarretieres de 
Bilbao ne seraient pas passees inapercues a ses yeux, n'y fussent- 
elles apparues qu'un instant; il savait trop bien les moindres 
d&ails, dont il avait enrichi si peniblement son oeuvre; luxe 
inutiie du reste, et qui ne procurait a ses jarretieres, apres ce 
qu'elles pouvaient avoir de curieux, que le desavantage assez 
gfave «de nmk attaeber tes fcas* 

Onpowa^lkw ^ue 4es «wfcai bmm «toguitereaaeut «fetrouvees;; 
inaie* pou* le ptn qu'on .y rtflexAisse* *m «onVieadNi qu'il «e 
fiUlait rieu motaS $u'Uhe oireondtance 'OxAremefcieui feasardeuse 
pour qm'ie4k»MMre«vaeserit. 



W. 

Le .jour oounxemce a peindre* les laquats reveittes s'«giteat ; , 
les equipage* reulettt«u logis^ les 4a«seurs *ent endormis efc 
les toUettes &uee&. Et derriere tes ^deaux reftges les lusMeres 
p&lissent et se deplaceuu 11 vous ia*pwte fortipeu> n^t^ pas* 
de savoir ceKjui -se pasee «wtre 4e Ihorama et eette nuit? Je oe 
veus dirai meme pas si la mariee eat iotte* tout cela me $a«alt 
rosignjfiaja**; je puis seulejneat vous afleuner «aju'eUe a une|ambe 
ravissaute. . 



U J i(M. '»-1 k • '•■ 
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1. 

On m'a remis tout a Fheure, aux archives de la petite ville de 
Bruyeres, les pieces d'un jugement horrible 4omt Waiter Scott, 
avec sa merveilleuse po&ie, eut fait un beau roman. Pour moi , 
je me contente de raconter cette cause, digne d'6tre celei>re, en 
pur et simple historien qui ecrit des pieces authentiques, 

N'est-il pas eurieux d'assister scene par scene a un proces 
criminel du xvi e siecle, juge sans appel par le maire d'une petite 
ville qui avait droit de haute justice? La premiere piece est un 
proces-verbal d'enquete scelle aux armes de Bruyeres, signe* et 
parafe par tous les ayants droit, pour me servir du terme con- 
sacre. Par cette enqu6te, nous voyons un paisible interieur de 
paysan vivant sans peine de sa moisson et de sa vendange. Pas 1 
un seul meuble de luxe; c'est la simplicite patriarcaie; mais an 
moins la sombre misere n'est jamais entree la. 

Cest le soir du 25 novembre 1676; ie couvre^-feu Vient de* 
sonner; le vent d'automne bat ies contrevents; dans une grande 
cheminee qui semble elevee par des geants se ctmsument quel- 
ques racines de h6tre; une lampe de fer, pendue a unclou dans 
la cheminee, eelaire faiblemerit la chambre ou se dessinent les 
ombres des maitres du logis. l/hoinme tisonne le feu, la femme 
file a la quenouille ; ils devisent presque tout bas. Que disent- 
ils? Ils n'ont qu'une fille; sans doute ils parlent de leur fiile. 
Elle est belle, elle a vingt-deux ans, elle aura une belle vigne 
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en dot; il est Meatdt temps de la marier; mais, hdlas! k» ven- 
danges sont faites. 

Apres quelques mots sans suite, le pere Jehan Meurice et la 
mere Cyrille de Vesne se regardent en silence; un triste silence. 
A chaque coup de vent, a chaque bouffee de fumee, a chaque 
bruit du dehors ils tressaillent et soupirent. La voix du pres- 
sentiment parle tristement a leur ame. 

Cet Jiomme a cinquante ans; il a passe sa jeunesse a un tra- 
vail sans merci. L'heure est venue pour lui de se reposer un 
peu, de respirer au haut de la montee, de voir le soleil cou- 
ehant; il a plante, iia bati, il a agrandi le petit heritage de sori 
pere; ses vignes sont les plus belles du coteau; sa maison eleve 
hardiment un beau pignon sur la granffrue; son jardin produit 
des peches dignes de la table d'un grand seigneur, du chanvre 
pour le vetir lui et les siens, des roses pour parer sa fille les 
jours de f&e. Mais, helas ! toutes ces richesses, cette vigne do- 
ree, cettemaisoii egayee par ce jardin, cette belle fille qui se 
pare de roses, toutes ces richesses qui sont ie poeme de cet 
homme, le livre qu'il feuillette chaque jour, la po&ie qui va 
rayonner sur sa vieillesse, sont-elles a lui pour longtemps? les 
ben^dictions du ciel le suivront-elies jusqu'a ia tombe? 

Cependant la femme file toujours, toujours l'homme tisonne 
le feu qui s'<*teint. Un bruit de pas se foit entendre. 

— Qui vient la ? dit Jehan Jleurice. 

— Je tremble, dit Cyrille de Vesne. 

— Cest peut-etre Marguerite, qui revient de la veillee aved 
notre cousin Pierre du Sonnoy. 

— Helas! murmure la mere en laissant tomber sa quenouille. 
A cet instant, la porte s T ouvrit bruyamment. Un homme en- 

tra d'un air triste et grave : c'etait ie maire et justider de 
Bruyeres, Jacques Buvry, vieillard encore vert, quoique un peu 
penche' en avant, comme ces &lifices anciens qui menacent 
ruine. II fut suivi de Ctoude Lerminier, son lieutenant, notaire 
et garde-scel du roi, de Jehan Vieillard, avant-jure\ de Charies 
Boyer, procureur ftscal de la ville, d T Antoine Clement, greffier, 
enfin d'une sage-femme et d'un sergent. 

Jehan Meurice se leva et s'incHna devant cette suite d hommes 
noirs, comme on disait alors. II joua la surprise le mieux qu*ili 
pnt, lestnegardanU'utt*pr& 1'auUre ^vec de: grands yeur ^ton- 
ii 6 
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naa. Lee vistotui* «oetutiies n* ae IMefit •*« dfe partdr^ I» 
sergent et la sage-femme placerent des cbateeu fle pailte «* 
demi-eercie «u mUjeu 4e la cbaninrei Chaiatt s^ssit ttn s£fe*te, 
obserinnt tes pfysieneinies 4« Jenau Mearice et de «a feaadfe. 

— Que veuieft-vaus? decaUnda ie ¥%nem ateec «» peu 4Hta* 
patien©e> 

— Une table, dit le procureur.. 

. 1»3l fenme 4* tigneren se kva ientement, piiis aanrte «fue 
vive> depesa sa ^enoailie sur «n babut e* briHaient au* *«- 
flets. de Ja tamjfce une deuaaane <de pfete d'etaa«., is^vaa^a «de 
V-autre oote' de la e*eutinee -et prit une |>etite taUe «le aoyer 
aeus une «erlege de toeis. 

Voila,, «esf»i€im&, dit-eite «en dressant la table. 

. -rfaAit4J veus«ervira -eenper? dit Jebab ifeuifice, TOnlant 
B^ontrer eans -dotit* qu'il «'aveJt paa <de fetfyeur* 

Qunis.! dtt le «seugent a ia saa^eaoane, neats alkeis ku «sr- 
w, a 4ui, u sa femme et a sa fiiiey *ra «lat de «etae «neetsUr* 

. Des que fo ta«le fu* dressee^ 4e grefter y depoaa «n eneim\ 
une pitime el sit fenalles de fcKpfap timnre a <ua eol. Ce uepier 
que pnterrcge est *>rne\ d'u»e *eotmenne «ka nei , d'«n oesnr «n- 
flamme et d nne fletir de lis; <de chaqve cote fde la Aeur de fis 
s'eona|)ipe une gerbe; le tout «st suppetite' «ar «ne kmdeneieou 
sont ecrits ces tnetis : Mcultiuyt du Fwmcmioi*. 
Enfin le maire et justicier «rit U panefte. 

— Le procureur de notre fustiee de ftttyetes ue«s a tfe%uis 
de «out trans^orter «fi * l'effet de «oennatttre la *6mte ^Cir l^c- 
couchement de Marguerite Meurice.<fe*em|>erairt * oette rtqm^ 
siqlens fflous «oaM&eB venvs «a^eir «e qui is-eot nasae. 

^.ftie»vdfitJla«8efe(en patisaant. .11 a*ee«ru de ooaattvais bruits 
snr neWe «fle, >mass <¥ons savez ee qu^l »faut croire ideiia mecbao- 
oete' das^eeoMneres. Jfa «fiiie est a 9a wlWe, fila«4 avec ses oom- 
pagnes ; voifta (tout«e^ue^j'aiia \e«s dire. 

(Faites comparoir votrei&He, dit»le preeareuri; eiie noua en 
aji|)ne«doa <sans doute >dal«ntnge. 

— Nou, dit .aenan Meuriee awec fefee; (e^aistiie dnattre«kans 
ma maison; je ne ^eux pasrqoe ma itie eenanatfaisae niewant vous 
ooname dne ctimiperte, Jtamaia aieteie nanttie «'a >&ofei une pa- 
ifgiMe kuniMiataon. 

^^inutespas tant ideimdt, Jeban JCeurfca, dtit ie inake en 
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frappant du pied sur la dalle. La justice est chez elle partout ou 
elle va. Laissez faire la justice, Si vous vous refusez a nous 
amener votre fllle, je vais ordonner au capitaine des gardes de 
la chercher et de nous la livrer en la salie de justice. Sachez 
fcieo qme Vwwcewe ne s* eacbe jama& 

— Eh! wm Hm » U pauvre eftfam «e cfeerebe pajt a sa €*<• 
cher, wurwwra 1* wfa. Je vous l'ai dH > eil« est a la veillc* 
avec les autres, cbanter et h rire. Ceat bieo ia pein*, »ur 4« 
mauvais. bruiU> de la trauWw Qette. beure-Qk 

— Quo notre sejge*t, roprit le ntajre, »111« U prei^r* a la 
veiUee. 

Jebau Meurice mU son cfcapean et marcba vew poita. 

— Pour ne pas feire, de soandale etne pas otrayer ma lUle, 
j> vai&n^weme, 

— AUez, nous vous tiendrons compte de la honne volonte 4 . 
Le peje. so,rtit ajouter u» »ot, En aoa absenee, lea justi- 
ciexs deviserent entre euiu Cyrille de Vesne» eraignant aana 
doute d &tre inurroaipe» *e down* b#aueoup de mouve»ent pour 
raHumer le fen qui s/etait «teiftt. EUe jeta sur» laa oendrea u» 
p»njer da TOcinee, approoba de la lampe des ecoroea de bauleau 
et les porta tout enflammees dans l'&tre. Quoique le feu prtt 
gajejnsut, eUa smit un aoufflet de fer y v&i ses lewejs avec 
ajwjeur pour se dispenser de repondre, 

Au bout de, di* miautes le pe.re revint; les justiciers vtvent 
entrer apr*s lui une graude. fille hrune d'une beaute presqua 
majestueuse. Quoique un peu palie soit par le vent aigu de la 
soire», sqU par Ja vue de& bommes noira, soH nour une autre 
rajson, eUe avait un &lat frappant, aes grands yeui noiraie* 
toieqt, $\l fen- I^es pwtraito de Chariatte Oorday peuvent yom 
donner une idee de sa coiffure. Son visage, d un parfait ovala, 
respirait je ne sais quelle fierte' sauvage tewperee paJC la dou* 
ceur d,es ligpe^. Jaaiais fleur de jeunesae ne sMtait montre^e 
mieux e^panouie. La bouche, d'habitude fraiche et jolie, mais um 
peu moins eclatapte ca soip*i^, laiaaajt voir en aouriaet des 
dents t)lanc^es comwe 1$ lait; »ais les jutticiers ne vifent pas 
le^ d^qts de MajP«u^rU0., 
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Cependant tous les regards se porterent an eorsage de Mar- 
guerite. Elle avanca fierement vers la eheminee dans 1'attitude 
d'une fille qui n'a rien a craindre ou d'un criminel qui brave 
son crime et ses juges. Sa taille et sa gorge emprisonnee dans 
une brassiere bleue a ramages n'indiquaient nullement qu'elle 
fut coupable du crime dont on Taccusait. Elle eut lutte* avec 
une vierge de quinze ans pour la souplesse et la grace. Pour* 
tant, en y regardant d'un peu pres, le procureur fiscal decouvrit 
bien qu'il y avait en elle un peu de contrainte. 

Apres avoir regarde a la derobe^e les sombres visitenrs , elle 
dit a son pere ; 

Vous avez bien de la patience d'ecouter tous ces corbeaux- 

la et de r^pondre a leur croassement. Ils n'ont rien a faire ici. 

Silence, dit le maire d'un ton bref. Madeleine-Marguerite 

Meurice, vous 4tes accusee par notre procureur, sur des bruits 
divers a lui venus, d'£tre accouehee avant-hier et d'avoir etouffe* 
votre enfaht. 

— Quel conte ! dit Marguerite s'enhardissant de plus en plus. 
Voyez si j'ai la mine d'une femme (^ui vient d'accoucher. J'ai 
longtemps e*te* souffrante depuis que je suis descendue dans le 
vieux lavoir pour y rouir du chanvre ; l'eau m'a glace^e et j'ai 
manque* en mourir. 

— Dame Marie Avril , reprit le maire sans tenir compte des 
paroles de Marguerite, nous vous ordonnons , en votre qualite* 
de sage-femme, de de^grafer la brassiere de cette fille et de lui 
d<kw>uvrir les seins. 

La sage-femme se leva. 

— Jamais ! s'ecria Marguerite eh croisaril ses bras et en palis- 
sant. 

Et comme la sage-tfemme voulait la toucher : 

— Non, non! reprit-elle d'une voix emue; ecrivez, si vous 
voulez, que je suis coupable, comme vous le dites ; condamnez- 
moi et ne me touchez pas. 

Jehan Meurice vint pres de sa fille et se tourna vers les jus- 
ticiers d'un air menacant. 
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— Ge que nous voutons, dit le maire sans s'emouvoir, nons 
le voulons bien, car nous sommes guides par un devoir sacre*. 
La justice des hommes avant la justice de Dieu. Amsi ne perdons 
pas de temps en vaine simagree. 

— Eh bien ! que la jnstice se fasse, dit le pere; je ne sais 
rien, mais je re*ponds de ma fille. 

— Sainte Yierge ! murmura la mere en faisant le signe de la 
croix. 

Voyant .bien qu'il fallait ob&r, Marguerite degrafa sa brasr* 
siere et decouvrit son sein en se detournant; mais il lui fut en- 
joint de se retourner devant les justiciers (entre parenthese, ne 
vous semble-t-il pas que la justke de Bruyeres avait un peu de 
cette curiosite' chatouilleusedont parleRabelais?). Je reproduu 
ici le passage de l'enqu6te : 

« Avons enjoint a ia sagenfemme de visiter sur-le-champ, et 
en notre presence, les seins de ladite Marguerite. Laquelle sage- 
femrrie^ prenant tesdits seins , nous a fait voir qu'il en sortait 
abondamment du lait , lequel ayant jailli jusque sur le papier 
tenu par notre greffier. » 

En effet , sur la marge de Fenqu&e, une ou deux gouttes de 
lait ont laisse* un temoignage pour les races futures. Margue- 
rite, que n'avez-vous donne' ce lait a votre enfant ! 

Le maire reprit la parole. 

— Bfarguerite, a cette heure, il est hors de doute que vous 
etes accouchee avant-hier. 11 faut nous dire ce que vous avez 
fedt de votre eufant? 

Marguerite, qui &ait devemie immobile et silencieuse comme 
nne statue, se laissa tomber sur une chaise en sanglotant. 

— Srvotre fille ne veut r£pondre, reprit le maireen s'adres- 
sant au pere et a la mere, repondez donc pour elle. 

— Nous ne savons rien, repondit Jehan Meurice; elle a passe* 
Fautre nuit a se piaindre, et, comtme je ne suis pas me^leein, je 
n'ai pu y rien feire, je me suis contente de prier Dieu peur elle. 

— Marguerite, encore une fbis, qu'avez-vous fait de vetre 
enfant? 

Apres un silence de nrort : 

— Venez, dit-elleense levant. 

Elle alluma un fallot, et ouvrit la porte du jardin qui touchait 
a la; maison. Le procureur, le sergeni ct la sage-femme la suivi- 
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reftt dans le jar#in. Le maire, son lieutenant et 1'avamfejure de- 
meurerent a pour observer les gestes desdits Jehan Meurice eft 
Gyrilte 0e Vesne. » 

Arrivee dans un coin du jardin, Margoerite murmura d'une 
Toix moufante tout en sappuyant oontre le tronc d'un arbre. 

— Voyez, la, sous cette pierre. 

A la lueur dn fellot, lesergeat souleva la pierre et drfeouvrit 
dans le sable un petit enfant tout nu ne portant aucun signe de 
mort violente, La sage-femme le prit dans son tablier. 

— . Vous 1'avea donc tue*? demanda le procureur a Margue- 
fite. 

-~ Tue* ! oh ! non , car voila eomment il est venu au monde* 
Je souffrais comme une martyre, j'£tais agenouillee devnnt moo 
lit, me croyant a ma derniere heure; il est venu, je l ? ai prie dan* 
mes maihs, ne sachaht ce que j'avais la. Ii d*tait comme vous le 
voyea. 

; On rapporta l enfent a la maison ; on proclda a un long inte* 
logatoire. « Pendant lequel ladite Ifavguerite se jetatt de edta' 
et d'autre avec desespoir, comme pareillement Jedit pere et la* 
dlte mece. Ensuite de quoi, sur la pequele dudit procureur 
fiseal, nous avons ordonne que ces trois accuses demeureraient 
arr^tes et gardes dans leur maison eomme prisenniers jpsqu'* 
ce que les prisons de notre justice fasseqt en etat, pout les y 
eonduire. Nous les avons cemmis a Nicotas Prud'hom, l r uo de 
nos sergents, a lui enjoint d'en faire bonne et fidele garde et, & 
cette fin, se faire assister d'un autre sergent* » lei se dot l eor 
qnete. <c Ladite Marguerite a mit sa marque apres aveir daelare 
ne savoir ecrire ni sigher , dont interpellee. » flette marquede 
la pluvre fille est une croii iaite cVnne main treablante, eroix de 
sinistre pr^sage. Sous cetfce erois:, il y a la trace d une )arme. 

i*a seeonde piece est un rapport du sergent Nieoias Prud'hom 
sur ee qut s ; est nasse' ia nuit dans la mai&on des aecuses coub- 
mis a es garda. Jusque minuit la amere et la fille sanglot£reni 
et se desespeTerent, se perlant bas et * mots coupes; ie nere fit 
assez bonne figure ; il se coucha le premier , disant aux deu* 
femmes, pour les consoler, que les justitiers -4e Bvuyeres ne 
voulaient pas la mort du pecheur. La #ile ayant «eu)u deaceadre 
daas lejaritin peur rfesntret au grsmd mr, le «ergent ne ia laissa 
paejdleraeuie, il |n svivfe apr^s^eire aseiM^ de ia chrf Aet&r* 
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tes de la rue. Marguerite fit deux fois le tour du jardin en mur- 
murant : Lomproz! Lomproz! 

Elle rentra par 1'etable, demandant au sergent la grace de 
faire une caresse a sa vache. Cette bSte 1'ayant reconnue malgre* 
la nuit, mugit joyeusement. 

~» Oh! mon Dieui dit Iferguerite, j'ai oublie de la tvalrece 
soir ( « prenve qmelle est eriminelle , dit le gergeot dans soq 
rapport; oar, sans cela, oomment ent»elle oublie" de tvaire sa 
vaehe ¥ j> 

Elle alla cheiieher la lampe, Paecroeha a la creche, prit «m 
eacabee* d'ttn# majn, un teau de fe*~blane de 1'aatre, et st mit a 
reeqvre tn paalant a la vaehe avec tovte sorte de douceuri \ c ee 
qui prouve, dit le sergent, qu'elle n'a pas un mauvais naturel. » 

Le tableau de Marguerite et de sa vaehe s'est peint dans ma 
memoire ponr iongtemps avec des eouleurs frafohes et char* 
mantes, Je crois entendre le lajt qui rtsonne dans le sean ea 
jaillissant des mains de la pauvr* fille. Je erois voir les grands 
yeei melaneeiiques d> U vaehe tournes veis Marguerite d'ira 
air qni semble dirfe i Pourq*oi vieas-tu si tard ? Paul Pette , 
qna n/^tieavwMs sergent de Bruyeres oe 6eir-la! Une betle fite 
qui se souvieut de sa vache a son dernier jour de libe»te\ une. 
beile vaefae qui denqe son lait eveq Fherolque patieace cVane 
mere, uof lampe qni vaeille penduefe la er£che, dn sauefoin qni 
«asee h travers les seiives, une faette d'herbe a demi fene* dans 
un coin de 1'^table, une faux et une feueille aectochies an mur | 
qtiftl tableau digne d|e vous, 6 Paul Potterl ftiea qu'a voir ee 
tab/leau, en eut respire la saine odeur de Tltable. 

Le croii>C£'¥Ott6? le sergent , qui n^tait ni peiatre m' pe£te, a 
rapporte' ia scene d'adieu de Marguerite a sa vache. Elle la llatta 
viqgt feis sur le col. Adieu ! la Reusse; qni donc aura soin de 
tei sl je «ais en prieonf qui denc prendra ma faucille pouw te 
jatre de Paerfae? le sats si biea oa Pherbe est haute et beanei 
Qui doae preadrate* beaux pis daas ses maine eans t'inteatieB* 
ter? Panere fteusse ! tu me regaadais avec tant d'amilid quaad 
je teebantais le VartiiMjui. Va, je pe efaanterai plus jamafc, 
jamaisi « Preuve qu'elle est criniinelle, » ebserve epeore l f im- 
p4toyabk strejest, a qni sans deute en avait oublie d'offrir une 
de ces bonnes bonteilles de van ciairet que recoltait iehan Meur 
riee daos eee vi^nes da mont de 9araaaiMes. 
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Les pieces 5, 4, 5 et 6 sont des rapports de mldecins nommes 
pour eclairer la justice sur le crime de Marguerite» Selon ces 
rapports, 1'enfant est venu au monde yivant. « Soit par mauvaise 
volonte, soit par inexperience, ladite Marguerite Meurice est 
coupabie de la mort de sone&fant. » Ces mots mauvaise volonte\ 
et surtout inexperience, ne vous semblent-il pas d'nn effet bien 
etrange? Vous verrez que Marguerite sera condamnee pour 
inexpenence. 

La 7« pieee, ecrite snr du papier timbre a 6 deniers le quart, 
est le Yoyage des accuses & la prison. En partant, Marguerite 
tomba agenouillee sur le seuil; priant sans doute le ciei de l'y 
ramener bient6t. Deux haies de curieux s'etaient formees sur 
son passage. On remarqua qu'elle avait pris le temps de s'ha- 
biller avec quelque rechercbe; on augura de la qu'«Ue aimait la 
coquetterie. Quoique l'accusee fut belle, on la jugeait coupabie. 
par toutes ses actions. 

La 8« piece est rinterrogatoire de Marguerite. Je reproduis 
mot a mot certaih passage : « L'interrogatoire fait par nous, 
Jacques Buvry, maire de la haute, moyenne et basse justice de 
la ville et commune de Bruyeres, a )a requ&te du procureur 
fiscal de ladite justice, a Madeleine-Marguerite Meurice, que 
nous avons fait extraire des prisons de cette ville pour compa- 
roir devaht nous. Du 26« jour de novembre seize cent soiiante- 
seize, ohze heures du matin, interrogee ladite Marguerite de ses 
nbms, surnoms, age, condition et qualite*, apres « serment par 
elle fait de dire la ve>ite, a dit qu'elle se nomme Madeleinet- 
Marguerite Meurice, fillede Jehan Meurice et deCyriiledeVeshe, 
agee de vingt-deux ans depuis les vendanges, qu'elle travaille 
aux vignes ou file au rouet. Interrogee si elle sait pourquoi elle 
est prisonniere avec ses pere et mere, a dit qu'elle croit que 
c'est au sujet d'un enfant dont elle est accouchee, et qui etait 
mort en naissant. Enquise si ses pere et mere ont eu soin de 
Tinstruire a la crainte de Dieu durant sa jeunesse, de robliger 
a ses devoirs de chretienne et a la garde de son honneur^ a dit 
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que oui. Enquise si elle ne s'est pas abandonnee au peche", a dit 
quelle avait garde son honneur jusqu'au quartier d'hiver de 
1'annee 1675; qu'elle a &6 sollicitee par le nomme* Lomproz, 
cavalier dans la compagnie de M. de Puys-Robert, qui etait log£ 
pour lors en leur maison; qu'il la suivait partout, quMl ne la 
laissait jamais revenir seule de la veillee, qu'elle 1'avait airn^ a 
son corps d^fendant ; enfin que, sur sa promesse de mariage, elle 
avait ecoute" ses sornettes, et qu'au lieu d6 l'epouser, il e^tait 
parti; qu'elle esperait toujours le voir revenir, mais qu'il re- 
viendrait trop tard. » ( 

Le reste de 1'interrogatoire prouve que les justiciers de 
Bruyeres ^taient passablement curieux. Puisque 1'enfant ^tait la 
et que Marguerite avouait en 6tre la mere, la justice n'avait a 
s'inquieter que du crime et non du roman; mais ici le roman 
affriolait dame justice; elle le voulait lire chapitre par chapitre, 
sans en passer une page. Marguerite, par sa beaute\ par ses lar- 
mes, et surtout par son silence, irritait encoie cette curiosite* 
coupable. 

L'interrogatoire du pere n'offre rien d'interessant. Jehan 
Meurice se contenta de dire qu'il ne savait rien et qu'il n'avait 
rien vu; aussi la justice ne le tint pas longtemps sur la sel- 
lette. 

En sa qualit^ de femme, Gyrille de Yesne fut moins breve; 
elle raconta, entre autres anecdotes, qu'elle avait brise deux 
qiienouilles sur 1'epanle de Lomproz qui avait la fureur de tirer 
les verrous quand il etait avec sa fille. Mais Lomproz se moquait 
d'elle et.de ses quenouilles, il filait le parfait amour sans s'in- 
quieter des coleres maternelles. U avait si bien pris 1'habitude 
de suivre sa fille, qu il ne la laissait pas meme seule a l'etoble 
a 1'heure de traire la vache. 

« A ce propos, interrompit le procureur, 1 selon ies bruits du 
voisinage, vous auriez un jour trouve* ledit Lomproz et ladite 
Marguerite enfermes dans 1'etable; vous auriez crie* et frappe* a 
la porte sans obtenir de reponse. Enfin, apres plus d'une demi- 
heure d'attente, vous les auriez vus sortir en silence, l'un par 
ci, 1'autre par la; vous etant approchee de votre filie, vons au- 
riez vu de la paille a son dos. » La mere repondit au procureur 
qu'en effet elle avait un jour vu que 1'etable 6"tait ferm^e en 
dedans, qu'elle avait attendu a la porte, croyant surprendre 
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Weoi6t Lomproz et sa fille, mais qu'elle s'&ait lassee d'atten- 
dfre,, que sa fiUe etait revenue a la maison disanl qu'elle sortait 
de ta nease, que pour de la paille au dos> M n'y en avait pa» wn 
bfia. 

, : Aptfes oes troia interrogatoires viennent les informctfton» des 
tesaeins: la justice ne les reunissait pas eomrae aujourd'hui; 
elle les appetait a sa barre l'un apres Pautre; cfcaque te*moin 
frisait serment de dire la verite\ et declaraft n*etreni parent, nf 
allie\ ni domestique du procureur non plus que des aeeeses. lA 
premier te^moin entendu dans Tinformation s*appetle Jehanne 
Hboyart, laquelle se aouvient qu'«n jour dedimanehe, e^tant a la 
masse de la paroisse, elle entendit un bruft d*eperons rdsonner 
dans la nef, qu*ayant tourne* la tete malgre 4 sa ddvotion, elle vlt 
le oavalier Lomproz, autrefois en garnison ft Bruyeres; que bien^- 
0t apres, dans un bane voisin, elle vit Marguerite Meoriee 
tomber faible; quon la releva fort bieme et paline, apres quoi 
ellesortitde l egliseavant l'ele>ation du saint saerement, ee 
qui fut un grand scandale. Pbur prix de cette deposition, Jehanne 
Blayart recut S sous, selon la taxe. 

Le second temoin, la veuve Goyenvalle, deposa que, durant 
lee vendanges, Marguerite Meurice, qui vendangeait aupres 
d'elle ne voulut pas, a 1'heure de gouter, venir danser la ronde 
avec les autres ; sur quoi on lui dit que Lomproa tfavait bien 
etaagee, a quoi elle ngpondit aveo emotion que, si Lomproa etatt 
la, elte n'irait nas danser davaotage. 

< Lp troisieme temoin* c'est la sage-femme rpassons vite. 

, Le quatrieme, Marguerite Vignart , couturiete de t*aocusee, a 
46cte*&que depuis huitmois elie a chex eile 1'etoflfe d*unebras~ 
ai&re pour Marguerite ; qu*a diveirses reprises elle avait voulu la 
tailler et la coudre, mais que, soUicitee de prendre mesure, 
Marguerite Uvait teujours voulu attendre. 

Le cmquieme, la veuve Tabouret, a dit qu'ayant oui mal paN 
ler. de Marguerite touchautsa galanterie avec Loinproz, elle 
1'aYait un jour arretee pax lebraa, au pied d'une vigne, pour Jul 
tenir ce petit disoours maUarnel : c Ma pauvre fille , a tous pe^- 
cktes misericorde. li n'y a ici personne de trop ; nous sommes 
hien aise de voua avertir qu'oa n*est pas pendue pour avok fait 
«n enfant, mais bien pour le d^faire, d A ces avis, Marguerite 
avait toume ie dos aveo sa fierte' acooutumee. 
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Le sixieme teraeia, tiksabetfe YteiUard, dgpeea qu'&ant % 
broyer du chaavre pres de ia maisen de raccusee, elle avait piuo 
d'uae fofe eofcendu disputer la mere et k fiite au sujet de Lon- 
pros; 1« l&noin se souvient oussi qne te §our da «tepart d* la 
oampagnie tJeM.de i^uys-ftobert, qiami les trompettes doono- 
reat le stgnal, MarguenUe, qui etart sur te pas <fce sa porte, 4*h 
vmt fert paie, mit ses mains sur ses yeax pour caefcer ses laiM 
mes, et ftomba feibleeo renirant dan£ la maisoa. U» aatre jirar^ 
te teaaeta vit J^omppoi et JlacguerUe a la fen&re; Lomproi 
cueUlatt 4u ralsin a te (treilie pour aatre jailiir tes pin* feeau* 
frauis -sur te «ou do Margaerite. 

Eufio le sepiieme temoiu est un bommie , Antoine Estave, 
voUurier. Voici le resume' ite sa dtfposUfcm, qui est fort tooguet 

Ua Jour «<le 1'automne 1(676, q«'il etait retenn nar te •aattvaid 
temps a ia F«oe , oo M avaU conduU du via, il «ntraot dans tn% 
cafeanBt, letmbaret de Ja Pvmme rotige, oa graatd nombre^te sol~ 
dats fouvaient et chantaient. il ^owpwt fun d'eui tnour l'avoir 
v* aix mots Auparaira»t a Bratyeres* il presWait ce soir-4a unO 
table de cavaliers de bonne mine ajaa awient Tair <de «^awawt* 
pour leur argent. ais etateafct tous ivres plus ou .mains, oe qui 
ne les empechait pas de boire, Lomproz plus eneore que tes sm~ 
tnes, <m nartait galanterie; c eftak a *mi aaeUcait «n mvanit la 
aius feeMe prouesse. fintre au*res Doflles aventinres , Lomprot 
sacoBta «eelte-oi : * Efoputs que je miis a la ^uerre, tes pkre iieltea 
brecnos <que g 9 afie aaUes a !ime piace forie^ ic'a ^te >a firuyeres. La 
place forte, vigouveusemenit defeadae, «'faameiait Mangueriie, 
bkn «omkn^e, &acnoMea ! ame vraae iteur des champa. Quel mi- 
nois enchanteuri a voir aes yeux, voua «ussiez dit deui pisOototSf 
avmes par les amours, petUlaritSfOomme te petit vin laiancimae' 
notts avona bu oe nnatm. 35 1 rose ! ot bion ftoousseet! tton cfiewfl. 
gsis «'a aas une plus Jaelte «eecolune. £t «ojmvme «elte rohantait 
bien! et quelle gaiete! Un wai solBil ievaartd Eitle a jpoortant 
pleure une fois , oui , sacrebleu ! au point que je ne riais pas 
moi-meme. Une larme par-ci par-la ne g&te pas une femme, au 
contraire. Par malheur, il y avait une mere dans la maison; 
aussi que de temps perdu et que de coups de quenouilles ! Je 
dis par malheur, je me trompe, car j'aime a enjamber des mon- 
tagmes. >L'amour a des -bottes de sept tieues, il arrive toujours; 
fevme&dui tla yonte au aoez, 41 passera ipar la fenotre. » Un 4ta 
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feuveurs demanda k Lomproz s'il avait battu en retraite long- 
temps apres le siege. « Six semaines apres , a mon grand cha- 
grin; si la eompagnie etait restee plus longtemps a Bruyeres, 
je crois que j'aurais fini par planter la vigne avec Marguerite. 
Sacrebleu, la belle fillei Je suis alle* pour la voir un jour de 
fete. Quand j'ai mis pied a terre, elle etait a la messe; ne pou- 
vant entrer au cabaret pour 1'attendre, je suis entre' dans Fe^ 
glise. J'ai fait la une belle ^quipee. Quand elle m'a vu passer 
dans la nef , elle est tombee sur son banc, et on Fa emportee 
evanouie comme une princesse. J'ai eu beau rdder autour du 
jardin et 1'attendre le soir a la saile ou i'on danse, elle n'est 
pas venue. J'ai appris qu'elle &ait retenue au lit par ordonnance 
de medecin. Ah! si j'avais ete* le medecin, moi! Je n'ai pas perdu 
Fidee de la voir ; voila les veillees qui reviennent, j*irai la sur- 
prendre un soir. On peut bien foire six lieues pour embrasser 
une aussi belle fille , et six lieues pour s'en souvenir. » Disant 
ces mots, le cavalier Lomproz releva sa moustache, se versa a 
boire et prit son verre; mais, tout preoccupe" sans doute de 
Marguerite, il oublia de boire. 

— Du reste, ajoute le temoin en se retirant, il avait bien as- 
sez bu comme cela. 

Les autres temoins ne disent plus rien qui vaille la peine 
d'etre reproduit. II y a d'ailleurs des m^moires de medecin et 
des memoires d'apothicaire que j'ai grande hate de mettre de 
c6te% non pas qu'ils n'offrent un edte' piquant a la curiosite'; 
mais aujourd'hui on les entendrait a huit clos. 

A la suite des interrogatoires et des informations, le proeu- j 
reur ordonna que les accuses et les temoins fussent confrontes. 
Cette confrontation n'offre rien de tres-curieux. Seulement 
chaque fois qu'un t^moin ose dire a Marguerite un mot insul- 
tant pour son honneur, elle se cabre dans sa lierte comme un 
beau cheval tourmente' par 1'eperon. 



II n'avait fellu que dix jours a la justioe de Bruyeres pour 
amener le proces a.ce ppint.. Le 5 idecembre, le procureur d'of- 



IV. 




REVUE DE PARIS. 73 

flce deposa au greffe ses conclusions sur une feuille de papier 
cachetee et scellee aux armes de Bruyeres. Je copie mot a mot 
la fin de cette piece. 

« Le procureur conclut a ce que, pouf les cas resultants dudit 
proces , ladite Marguerite Meurice soit condamnee nu-t£te et a 
genoux, et la corde au cou , faire amende honorabfo au-devant 
de la grand'porte de 1'eglise de Bruyeres; elle sera conduite par 
1'exdcuteur de la haute justice, ou ayant une torche ardente a la 
main, au pied un lien d'osier, elle demandera pardon a Dieu, 
a la commune de Bruyeres et a sa justice, du fait enorme et ex&- 
crable par elle commis, pour ensuite etre menee et conduite aux 
lieu et place publique dudit Bruyeres, en une potence qui y sera 
plantee, pour y &re pendue et etranglee par le m&me executeur 
tant que mort s'en ensuive, et aux regards desdits Meurice, ses 
pere et mere , lesquels seront bannis a perp&uite' des terres de 
la commune, aux injonctions de garder leur ban sous la peine 
de la hart , et qu'en outre ils seront condamnes solidairement 
en 1'amende de mille livres envers la commune dudit Bruyeres, 
et leurs biens acquis et confisques au profit de qui il appar- 
tiendra, sur iceux prealablement pris ladite amende. » 

Certes , le procureur fiscal de la commune de Bruyeres ne 
s'etait pas laisse" attendrir par les beaux yeux de Marguerite ; 
celui-la etait un vrai procureur de la t6te an coeur, ayant &iidie' 
la loi a la lettre sans s'inquieter de 1'esprit de la loi. Quelqu'un 
osera-t-il defendre Marguerite contre une s^v^rit^ pareille?Il 
n'y a pas d'avocat a Bruyeres, ce qui prouve en faveur de la 
ville. Mais un homme se presenta, je dis un homme, car il sen- 
tait son cceur battre dans sa poitrine. « Cejourd'hui, septieme 
jour de decembre 4676, neuf heures du matin, par-devant nous 
Jacques Buvry, maire de la justice de la ville et commune de 
Bruyeres , 4tant en 1'auditoire dudit lieu assist£ de M e Claude 
Lerminier, notre lieutenant, M. Daniel Beffroy, Claude de Labre, 
Jehan d'Estrees, Bonaventure de la Campaigne, qui se sont 
rendus audit auditoire a notre priere pour 6tre pre^sents et 
conseillers au prononce* du jugeinent du proces extraordinaire 
pendant par-devant nous. Pour proceder a un demier interro- 
gatoire, rious avons fait extraire par nos huissiers, des prisons 
de cette ville, Madeleine-Marguerite Meurice. Comme nous 
eHions sur le point de feire cet interrogatoire final, nous avons 
II 7 
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&6 avertis qjue M. Claude Caurey, pretre , doyen et cure" de 
ladite vilk de Bruyeree, souhaitait d^entrer dans Tauditofre 
pour nous faire quelque requete et remontrance; sur quol 
ajjt&ut pris avis des cons&ftlers, nous avons enjoint a Fhuissier 
dlntroduire le aieur Cauroy dans 1'auditoire, tequel &ant com- 
paru, nous • dit qu il avait connaissance desdits aecuses ; qu'H 
les lenait pour gens de bonne foi et flers de ieur honneur; que 
la seute crainte d etre deshonoree avait empeehe Marguerite de 
reveler sa grossesse a la justioe; que, puisqa*el!e disait Stre 
aecouchee d'un enfant mort , il ta foitlait croire et ne point ad- 
raettre le orime d'infanticide; que Notre-SeigBeur Jesus-Christ, 
qui jugeait dans l'esprit de Dieu, ayant paFdenne* a la pecheresse 
et a ia femme adultere, pardonnerait a Marguerite, hi laissant 
ieirrbas pieurer son malheur et invoquer la misericorde divin£, 
ajoutant, ledit sieur Cauroy, que soh ministere Fobligeaft h nous 
faire eette remontrance a rheure o« nous allions procetler a« 
jugetnent, afln qu'e* jngeant nous y puissions avoir dgard. De 
laquelk remohtranee et de Kavis des conseillers nous avons 
dokne} acte audit sieur Cauroy et ordonne qu'il demeurera }o!nt 
au proces. » 

Sans doute, la pfeidoirie de eet avocat imprevise" etait plus 
touohanteque ne l'a rapporte le greffier de la justioe de Bruye- 
res. II paratt du reste qu'elle ne fut pas d'un grand sueees sur 
l^esprit du juge et des censeiMers. 

Au deroier interrogatoire , qui n'apprit rien de nouveau, oh 
demanda a Marguerite si elle n'avait rien h alteguer comtre le 
maire qui aliait la juger sans appei. Elie re>oud*t que non. On 
lui demanda encore si elle n'aimait mieux Stre jugee au sidge 
preeidial de Laon. EHerdpondit que c^tait bien asse* de subir 
une fbis les lenteurs et les angoisses de la justiee; que, quei que 
fut le jugement, elle s'y souraettralt. On fit venir sur k seMette 
soo pdre et sa mere qui repe^terent aussi ce qulfe avaiewt de^a 
dlt. D'apre& totttes ieurs reponses, ii n'est guere feoile, a cfeluf 
qui Kt aujourd'hui tes pieceB du preces , de connaitre» la veVtte 4 
sur la mort de Fenfant. Le nwire elait sans doute ptu^eelair^ 
sur la eause, ear M condamnai Marguerite a> $tre pebdue; H 
saivit^ pour son jugement^ les tertibles cenoktsions du pro- 
outeur. 

Su» ie jugement oi» voit encere ta marque «|e Margueriw, 

r 1 1 
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Gette Jois, s&H que en Dieu, soi* qtie la rigneer des 

juges i'ait exaltee, eiie traoa la croix d*une main ferme. Pauvr* 
fiiie, n'^taiMe peinf *ssefc de ki condamner ? faiteit-il eacore \k 
lareer de signer isei horrible jugement r 

La tradition plutdt que les pieces authentiqnes noiis tppreftH 
la mort de eette pauvre Marguerite. Elle mohtra un courhge 
heroique* Seuiement, ata portail de l'eglise, pendaht qu'etie 
feisait amende feoncrable* ayant entendu le nom de LOmprok 
oourir dau$ te foule, la lorcoe ardente lui echappd des mainti; 
elie U ressaitit, se releva suHe-chatap et se remit en routie sur 
le cfcemio dtt suppiice, Son pere et sa naere jetaieht les li&uts 
4ris : en vain iis sdppliaient le hourreau et les sergeuts de les 
dispeoser decedecmrant spectacle, en vaia ils jwenaient ledet 
4* t^mojinde l'innoceme de leur fille, en vain ils demandaient la 
grace de i'embrasser encore ; leurs cris , leurs prHres , leuri 
«upplteations, $e perdaieut dans les rumenrs de la foulei 

Marguerite gartiait lesilence, levant les yeux au ciel oii jeftaat 
un triste sourire d &dieu a quelques-unes de ses com^agnei, 
metoe a eeliea qui avaient depose' contre elle. Quoi^ue fbrt pale, 
elle ^taH belle encore, belie de cette beaute qui s'appfoene du 
cieh Blle n'avait demande qu'ufte grace au bourreau, celle de 
garder ses cheveux; ce fut la sa derniere parhrei Arrivee dBV&nt 
la potence> elie fit ie signe de la croix. Le bourreau voulut la 
saisir pour la monter, elle leva ia tSte avec dedain et repoussa 
cet homme d'une main ferme. Elle voulut monter toute seule , 
mais pourtant elle n'en eut point la force. Au moment fatal elle 
denoua sa longue cheveleure et s'en fit un voile noir, ne vou- 
lant pas sans doute que les spectateurs « presents a cette tra- 
geViie » pussent surprendre une contorsion sur sa belle figure. 



V. 

Le soir de ce jour nefaste, gr&ce a la sollicitude du pretre 
Ciaude Cauroy, on daigna enterrer la criminelle dans un coin 
du cimetiere. Le jugement fut execut^ dans toute sa rigueur 
contre Jehan Meurice et Cyrille de Vesne. Apres avoir pendu ia 
fiUe, le bourreau, assiste de quatre sergents, conduisit le pere 
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et la mere au dela du territoire. On voit encore aujourd'hui une 
grande pierre nommee la pierre bannissoire entre Bruyeres et 
Laon. La les bannis se reposaient , jetaient un dernier regard 
sur leur pays , et priaient Dieu de les suivre "dans le monde in- 
connu ou ils allaient. 

Lomproz oublia-t-il Marguerite dans d'autres ayentures? Re- 
vint-il a Bruyeres pour la voir? apprit il son horrible supplice? 
Passa-t-il, le coeur paipitant, devant cette maison egayee de 
deux ceps de vigne se rejoignant sur le pignon et melant leur 
feuillage touffu au-dessus de la fenetre de Marguerite, cette fe- 
n&re ou lui-meme avait cueilli du raisin noir pour faire jaillir 
les grains d'une main lutine sur les dents blanches de sa mat- 
tresse qui se d^battait en vain? La tradition rapporte que la 
belle vache rousse pleura depuis le depart de Marguerite pour 
la prison jusqu'a Theure de son supplice. 

La maison de .Tehan Meurice, longtemps inhabitee, a dispara 
out a fait ; sur ses ruines , la maison du notaire s'eleve aujour- 
d'hui. Les armes dicelui, c'est-a-dire le blason de cuivre dorg, 
remplacent les deux ceps de vigne qui avaient forme une fraiche 
guirlande d'amour pour la pauvre Marguerite , quand elle se 
penchait a sa fenetre a Theure de la manoeuvre, pour voir partir 
Lomproz ou pour 1'attendre. 



Ars&ne Houssaye. 




OU VA UNE FEHME QUI SORT. 



DE LA FRANCHI8E JDANS SES RAPPORTS AVEC LA FEMME. 

De toutes les dissimulations qui composent la sincerite' de la 
femme, les plus naiives sont les plus habiles. Cette verite, vieille 
comme Eve, est inutile comme Texperience. — Mais apres tout, 
si les verites servaient a quelque chose, rien ne les distinguerait 
plus des mensonges. 

Quand , gracieusement blottie dans une causeuse , une jeune 
femme se laisse songeusement bercer par ses reveries, et, tout 
en jouant du bout de ses mules mignonnes avec les bronzes de 
son foyer, cisele une vengeance ou caresse un espoir, il n'est 
peut-etre pas impossible a un observateur intelligent, et surtout 
hors d'age, de suivre sur le joli front qu'il etudie Tombre des 
caprices qui le traversent. — Toute eau calme laisse ainsi de- 
viner les cailloux de son lit; mais vienne une faible brise, et 
tout disparait. — De meme , au plus leger mouvement de tele 
pour replacer une boucle de cheveux, au plus imperceptible 
froncement de sourcil, voilk le livre fe*minin qui se ferme avant 
que le lecteur ait pu nettement en dechiffrer un mot. 

(i) Le Diablc a Paris louche k ses dernieres confidcnccs. Parrai lcs 
plus charmnntes fantaisies du second volume de cctlc oeuvre curieuse 
et spiriluelle, nous distinguons ces pages, que le diable a dictees dans 
un de ses meilleurs jours. 
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II peut donc 6tre admis, a la rigueur, que les femmes ne sont 
pas absolument impen&rables dans la meditation. Quelques 
savants un peu bourgeois et tres-maries vont meme jusqu'a 
soutenir qu'il est possible de soupconner parfois la verite dans 
leurs paroles. Par respect pour les maris, et dftt ea sourire la 
plus bandide Jeune filte, acceptons encore eette preUmtion de la 
vanftdmasculine.— ^ilais apres, 6 profdnds physfoiogistds ! que 
devinez-vous jamais dans le regard de vos propres femmes, 
dans ce regard perlucide qui reste calme devant le mensonge 
comme celui de Taigle devant le soleil ? Que decouvre votre 
pen&ration, au milieu de toutes les angeliques perfidies du 
geste et de la deraarche? Q uo p» u t enfin toute votre science en 
face de ce machiavelisme mime, qui pousse laffectation jusqu'au 
naturel, et la duplicite* jusqu'a la franchise ? 

Rien, n'est-ce pas? Cest qu'en effet, ou commence 1'action, la 
femme a dtt k la phyaiologie : « Ttt fi'ims pas pWs t*es. » 

Et la physiologie s'est tenue coite. 

Mais aussi, quelle admirable et constante sollicitude pour en 
drriver la! — Jamais uh moi d'abandon qui ne soitreflechi; 
jaitials un sourire sans cause qui n'ait un but ; jamais un mot 
eVmappe* de l'Sme qui ne vienne de la tete. — Etre toujours sur 
le qui-tive de soh cceur, et cela sans relache, la nuitcomme le 
jour, et, dans le mariage, plus eneore la nuit que le jour, quelle 
force et quelle constance ? Et cependant pas une femme ne pre- 
fere elre vraie. II n'est pas de petite fille qui ne trouve sur-le-, 
champ dix faeons de ne pas dire la verite, saus toutefois nientir 
positiveinent. Or, prenez un collegien, le plus torl de sa classe, 
un prix d'honneur, si vous voulez, proposez-lui le nieme sujet, 
et, a coup sur, Tespoir de 1'universite ne s'en tirera que par un 
gros mensonge bien ecarlale; et encore, le malheureux se co- 
gnera-t-il dk fois a la verite en le balbutiant les yeux baisses,- 

Cest que, des Penfance, la femme commande a son regard et 




d'art et de gr£ce ! 

Contraint ou brutal, le gestede 1'horame est toujours au con- 
traire un miserable revelateur. Le plus grand ennemi d un di- 
plomate, c'est son avant-bras. — Aussi, tout grand politique en 
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est-il r&uit a se Ker les maiis par une babitude, soit en les 
emprisqnnant daps ses goussets comme Talleyrand, soit en les 
joignant comme Louis XI, ou enfin, ce qui est plus prudejnt enn 
core, en \e$ cachant derriere le dos cpmme Nepoleon, 

Donc, reconnaissons humblement ceci : — Le geste et le re~ 
gard de$ femmes obfatqnt; le ae$te et le rvgard de$ hommes 
denoncent. — Ou nouB trouvons des trattres* eUes ont des eaelgr 
ves. De la leur force et notre perte* 

Eh bien ! non , Join d* shurailier devant oette incontestahle 
suporiorite, la meme vanite mascuhne, se sentant acculee^ 
prend alors ses grands airs» se rengorge, et nous dit ; « Ah eat 
inon cher monsieur, mais nous avons. Tartufe 1 » 

En effet, voila notre grand hypoorite de bataille a nous autreat 
Tartufe ! — Maia qupl pitenx hypoerite, bon Dieu! — Un pauvr* 
bere qui commence par se cacher deux actes durant, tant il a 
peur de se trahiri — un fourbe rampant, bouteux, mielleux, 
dont Ihabjt sombre, la voi* sombre, Ym\ sorabre, la demarohe 
sombre, disent de trente pas et a tout venant i Defies vous d$ r 
moi, car jc $ui$ un bien grtind fourbe ! — un trompeur qui oe> 
trompe ni Elmire, ni Valere, ni Mariane, ni Dorioe, ni personne 
enfin, sauf un niais; un sedhcteur qui preche au Heu d aimer^ 
et oela pres d une femme de trente ans, et la femme de sonamv 
encore! — deux ciroonstances qui, pour le dire a sa bonte, 
rendaient sa tentative Talpha de la seduetioo ; — un plat gredjn,, 
qu'au denoumeut cbacun bafoue et qu on jette dehors, Ne 
voila-t-il pas vraiment un heros dont nous devons bian Stru. 
fiers ! Oh ! baissons la tele* 

Maintenant, voyez Celimeue : toujours souriante, toujours 
charmante, toujours airaee, elle se jouft de tout le monde* sans 
sermons, sansmaximes, sans tirades, et presque sana Je savoir» 
Dans ce contraste, Moliere a 6tepro<ood et vrai comme tou- 
jours. II a dit aux hommes en leur montrant Tartufe ; Voita 
comme voui etcs vraie quand voUs trompAz ; et aux femmes en 
leur montrant Celimene : VoUa comme vous trompeg quand 
vous Stes vraies. 

Eh quoi ! vont s'ecrier ici les homme», en sonunes-nous done 
tellement re<luit» a la franchise» que nous ne puiasions mentlr 
un peu aussi ? — Mais, mon Dieu ! maris que vous eHes , U n est 
pas question de cela, et vous restez les mattres de tout dire. 
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excepte' cependant de vous dire les mattres. II s'agit de savoir si 
vous etes chaque jour victimes de la dissimulation ferainine , 
oui ou non ; et c'est oui. Or, nier cette royaute* est une faute 
d'autant plus grave, que tout pouvoir conteste' en est plus ri- 
goureux. 

Mais que faire alors? demandera le c6te" de la barbe; faut-il 
nous couvrir la t&e de cendres , et gemir dans notre abaisse- 
ment jusqu'a la cousommation des siecles et des femmes ? Nod, 
certes ; il faut au contraire affermir tout notre cceur et rassem- 
bler tout notre courage ; mais, ce coeur, nous devons le remplir 
d'un impitoyable dectain; mais, ce courage, nous devons le d£- 
penser en patience. Ge qu'il faot enfin, c'est que tous les hommes 
de sagesse, d'esprit et de science, s'unissent pour etudier lente- 
ment et sans relache le grand mystere de la dissimulation fe- 
minine. Toutes les cartes marines et toutes les observations 
astronomiques n'empechent pas , il est vrai , un vaisseau de 
sombrer ; mais le capitaine sait du moins ou il est ; et si la cdte 
est proche, l'equipage peut encore se sauver. — Voyez la-bas , 
tout la-bas, au fond de 1'azur, a 1'horizon, ce petit point noir 
qu'on dirait une mouche que le ciel se serait mise par coquet- 
terie; eh bien! apres avoir flair£ le vent, le plus jeune matelot 
vous dira ou ce grain tombera, et ce qu'H faut faire pour 1'e^viter. 
— Gomment , un enfant peut savoir ainsi ou va un nuage du 
ciel, et le plus savant homme de France ne peut pas deviner, au 
sourire, a la voix, a la toilette, ou va sa femme quand elle lui 
dit : « Je sors! » Cest moins que triste et plus que b£te. 

Et cependant, entre tous les hieroglyphes fe^minins, celuMa 
paratt un des plus simples a &udier. 

Et oependant, savoir oii va une femme qui sort est une inces- 
sante et cruelle inquietude qui torture tout homme a dater du 
jour ou il s'entend dire pour la premiere fois en rentrant chez 
lui : « Madame est sortie. » 

De ce moment s^veillent en lui toutes les jalousies qui sai- 
sissent un mari au prologue de son malheur. 

Jusque-la, en effet, madame etait alle^e voir sa famille, visiter 
une amie, ou faire des emplettes. 

11 y a donc toute une declaration dinde^pendance parfaitement 
nette dans ce mot si simple et pourtant si terrible : « Madame 
est sortie. » 
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CE QUE C'EST QU'UNE FEMME QOI SORT (1). 
1. 

Toute femme seule qui, sans 8'inquieter du soleil, de 1'ombre, 
du temps et du chemin, va, legere et serieuse, droit devaut elle, 
et qui, saus avoir Tair de se h&ter et sans parattre voir personne, 
de*passe tout le monde, est a coup sur — une femme qui sort. 

11. 

Semblable aux anges qui traversent les temp6tes sans £tein- 
dre leur nimbe de feu ni mouiller leurs blanches ailes, une 
femme qui sort a toujours autour d'elle une aureole de beau 
temps. 

Par le plus triste ciel, la pluie s'ecarte de son front, et le pave* 
8'avance blanc et sec sous son pied, qui 1'effleure a peine. 

Quelque temps qu'il fasse , une femme qui sort arrive donc 
toujours ou elle va — parfaitement immaculee. 

Au retour, il est vrai, 1'aureole a disparu ; mais ce n'est plus 
alors qu'une femme qui revient. 

III. 

Une femme se promenant avec son mari n'est jamais une 
femme qui sort. 

Toutefois , si , parti dans 1'intention d'aller se promener a 
droite, le mari, croyant changer d'avis, va au contraire a gauche, 
et rencontre un ami de fratche date, les casuites le considerent 
comme le mari d'une femme — qui sort. 

IV. 

Une femme peut encore sortir avec un enfant, lorsque cet en- 

(I) Soivant TAcad^mie, sortir est un verbe actif qui signifie passer 
du dedant av dehors. Le verbe que nous employons ici nous prie de 
deciarer qu'il n'a rien de commun avec celui de l 1 Aead6mie. 
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fant De parle pas encore, ou avec une amie, quand cette amie 
doit la quitter eu cuemin. 

•V. 

One femme qui * sa toiture & «1!« n£ cominence a sortli 4 tpie 
4* moment ou^lle en descend. 

- Toute femme qui , partie *a pied , prend une voifute de place, 
est une femme qui sort du moment oft-elle y mdnte. 

VI. 

. Avani darriverpu elle m veut. pas &r* vue, une femaie <guj 
sort va toujour» ou elle veut quon la voie, 

vii. 

Itien nfc feit distingtter la toiiette d'une femme cjui sort a 
Tinstant de son d^part. C'est le chapeau du jour, c*est la robe 
ftonveile, c'esi!e chftle qu'on lui cottnatt.— Mais ftietttdt le Chaie 
s'ailonge, ie chapeau s'avance, le voile descend, les dentelles 
disparaissent, les bijoux se cachent, et toute sa toilette se re- 
ferme et s'assombrit enfin comme un papiilon qui replie ses 
splendeurs. 

VIII. 

Urte femme qui sort prend tqttjouys ie £te Oppose 1 a celui dft 
elte va. 

K. 

Sans jamais retourner la t&e, ni lever lesjeu*, une femfne 
qui sort est magn&iquement avertie cles qu elle est suivie ou 
seulement reconnue. Elle retombe aiors subiteraent de, poesie 
en prose, comme une sylpbide (fc theitre quand le $\ quila fair 
sait l£gere vient & se cas$er, . , 
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Un aet salue un* ferome q«i aart, «• fat l'evhe«n tetiriattt, 

un galant homme ne la rencontre jainais. 



La simplicifie' des axiomes de ce decalogoe dementre qull ett 
aussi feoile de reeonnattreune femme qvi tort, qnH ett dMBetle 
de eaveir on, eMe va. 

II est vrai que beaucoup de maris se eofrtentent de ee qu'oa 
leur dit, au retour, ou Fon n'a pas e^ ; mais cette sagesse-la ne 
s'acquiert qu'a la longue et de souffrance lasse. 

II est encore vrai que quelquet jaloux s'abaissent jusqu'a em- 
ployer 1'espionnage, ce qui les couvre toujours de confusion, en 
leur r£velant dans leurs femmes une foule de vertus discretes,. 
de sarprises toucbantes, et de prevenances delioates qvlls 
etaientioin de soupoowner. 

Sans partager r mdifference uns ni les fnjnrieutes dtfflan- 
ces des autre.% estminens froidemen* let ressourees de netre* 
poeition. 

De sphituelle* et ingeufenses eUdes sur let fwnmes ent &e 
mitesde netre temps par des auteurs dont o» dett juetement 
admirer le talent merveitleux» MsJheuYeusement, exeeutes tant 
ensembie et sonvent eaas fcut serieux, oes travaux devaient eire 
sans resuttat pour ia seience, comme po»r le repos de )'huma~ 
nite' male. On peut faire tinsi de deiicieux portraits, el batirde 
charmantes theories exceptionnelles, mais rien d'absaltt, rieu 
de complet, rten d*bumanitaire enfin. — Cest que, comme l'a 
dit superbement 1'antre jour mt successeur de Ptaton* « resprtt 
est un hthit, )a soienee est un palctot; le>prenier peut ne servh* 
q«'a son maltre, mais il mut que 1'autre ailie a tout le monde, » 

€'est donc par la scfenoe sentement qu'il nous sera peut-etre< 
donne" nn jour de deviner quetques-nnesdes enigmes aetives ou 
parlees de ce snfcinx si s&uisant et si redoutable» Mais, depuir 
qee ies soeieHe> savantes' se sacriflent au bonbeur* dw mende, 
jamaie aae seule, betas* ifa ote, eomme OBdtne, se devewer 
pour le salut de tous ; non, pas meme-ilMversite dePrenee , la 
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fille atnee de nos rois ! Et pourtant, en sa qualite de vieille fllle, 
eela devait lui aller comme une medisance. — Cest par une 
modeste resignation, disent les defenseurs des academies. Resi- 
gnation tant que vous voudrez; mais, a ce compte-la, les huitres 
aussi sont modestement resign^es. 

Si les hommes d'une seule gen&ration, d'une seule ville, d'un 
seul quartier meme, voulaient pourtant s'entendre et se con- 
fesser loyalement les uns les autres, que de soudaines clartes 
viendraient illuminer ie brouiliard ou nous nous heurtons tous 
jalousement sans uous reconnaitre ! que de c&lineries inquietes, 
que de joies febriles, que de sensibleries boudeuses lues cou- 
ramment a cceur ouvert ! 



PROPOSITION. 



Supposons, par eiemple, une mairie, ce qui n'exige pas une 
imagination ardente , et dans cette mairie un immense registre 
tenu en partie double, moitie' par les maris de Farrondissement, 
moitie* par leurs amis. Sur le recto , les premiers inscriraient , 
chaque jour, tous les conseils aigres-doux, toutes les gracieuses 
soiiicitudes, tous ies caprices, toutes les toiiettes, et surtout les 
vertus subites de leurs fideies et douces compagnes ; puis , en 
regard, les amis viendraient expliquer et commenter a leur tour 
le texte primitif. On pourrait 6tre a la fois ami d'un c6te et mari 
de 1'autre. — II est bien entendu que la plus inviolable discre'- 
tion serait gardee des deux cdtes, et que ces precieuses chroni- 
ques conjugales paraitraient sans nom d'auteur. 

Simples comme toutes les choses sublimes, ce projet sera-t-il 
realis^ un jour ? Helas ! nous l'ignorons ; mais trois fois benis et 
ve^ne^res seraient les grands cceurs qui poursuivraient une telie 
oeuvre un lustre seulement. -— Comprenee-vousceJa, gens de 
bien? un dictionnaire universel de tous les mots, faits et gestes 
de la femme, traduits en franchise et avec les etymologies, — un 
arsenal ou chacun de vous pourrait s'armer suivant le danger 
et selon la nature de 1'ennemi, — une encvclop&ie maritale 
enfin, dans laquelle toutes les questions seraient ainsi traitees 
par demandes et re*ponses. 
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REGTO. VERSO. 

Ma femme a hier au bal bonheur! mais ponrquoi 

d*une pmderie si ridicule, que donc hier, Marie, mavez-vous 

ce pauvre B. en a et£ tout de- si crueilement brise* le coeur? 
concerte. 

Aux reproches que je lui en « Mon ami, c'est parce que, 

ai faits, elle m'a r^pondu seche- comme tous les grands gen&- 

ment : « Aimeriez-vous mieux raux , quand nous prevoyons 

souffrir de ma legerete que de une deTaite, nous faisons tou- 

voir sourire de ma — reserve ? » jours avancer la — reserve. » 

Mari G. Am B. 

Ainsi pour tout. — Ah! ah! s'exclamerait alors chaquecoUa- 
borateur dans les circonstances douteuses, voyons un peu dans 
notre grand-livre l'explication de ceci. — Et en un inslant, sans 
confidence et partant sans honte, notre homme aurait , pour se 
defendre, Tesprit ouvert et le coeur ferme. 

Certes, il resterait peut-&tre bten encore, par-ci, par-la, quel- 
ques petits ecueils inedits sur l'ocean du mariage; mais, con- 
naissant ses courants capricieux, ses calmes perfides et ses bri- 
sants a fleur de coquetterie , un jeune mari pourrait eviter du 
moins les dangers capitaux qui menaeent si sournoisement les 
oeuvres vives de son honneur. — Est-ce donc chose possible 
dans notre ignorance et notre egoisme? — ArreHez ce gros mon- 
sieur qui passe, le cr&pe au front; c'est un tripie veuf; un gail- 
lard qui a fait bravement trois fois le tour du mariage. Eh bien ! 
consultez-le, et vous le trouverez aussi penaud qu'un voyageur 
qui aurait fait trois fois le tour du monde a fond de cale. — Et 
cela doit 6tre, car sa position est exactement la meme. AUer 
sans voir, souffrir sans apprendre, et se perdre sans le savoir, 
tel a e*l4 son passe, et tel serait son avenir, s'U osait entrepren- 
dre demain une quatrieme campagne. Le malheor moins l'ex- 
perience , c'est le malheur plus le malheur. Or, voila notre lof 
jusqu'a ce jour dans tout ceci. 

Mais aussi avec quelle legerete* s'embarque-4-oji ! — Le ciel 
est si pur ce jour-ft, la mer est si calme, la brise es* si douce : 
41 8 
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a quoi bon pr^voir 1'orage? Et d'ailleurs, est-ce quil peut y 
avoir ombre de danger sor um mer si riante? Allons donc! 
vogiie le mariage et vive le plaisir ! Une vague enj6ieuse vient 
amoureusement baiser le sable sous vos pieds et vous souleve ; 
oa parl, on est parti* — * Adieu. — Avec qttelle ardenr on faty 
sob premieff quart, son quart de miei f — Toujours en grande 
tenue, toujour* sir le pont, toujourear* gouvernaif, on passe 
radieux entre !es autres voiles , comme un noble cygne an mi- 
ljeu de vulgaires oanards. Helas ! ees canards la ont ete 4 cygnes 
comme vom* un jeur l... 

Ce^eadant, a la fcengae , 1« vent frafehtt un pen. Ott descend, 
puifi o* m dorlote lani et ai bien dans te rotrtis de aon bonheur 
que wa ye»x se fermcnt. c Four Dieti , ne dormez pas. — Ah 
bah ! w#r est belle. — Mais , malhettreto* , le sommeil vous 
perd ! — Au contraire, repondez-vous , il me gagne... Et vous* 
dormea^ Maledietion t Au reveO, le temps menace , ftfquipage 
boude, votre navire est en pletoe derive. Seul, aans ancre, sans 
boussole», que deveoir r Parfcasard passe une barenie. — Ho ! eh ! 
dela barque, bo! ebt^. Klie acooste. Par un fcasard plus grand 
encore , il se trouve que c'e*t un de vos afcrfs qtti se promenaft 
par la. U monie reapectuenseatewt a bord, salue phts respectueu- 
sement requipage, le blanae u* peu, vens plaint beaucoup, vous 
conseille respeet uen seaaest, et de ptaintes en conseris vous jette 
cfcroit a la otee, toujours respeoffteuseiHent. —* Ne criez pas, ne 
tirez pas ie eanon d'alarme; car des rires et dea hue^es re*pon- 
draieot aeula a voa signau* de detresse, et, loin de vous secourir, 
cbaque voile &'6kNg*era en rfisant : « C^est nn mari quf sombre, 
laissons ailer. * 

Rt penser que toe treis cfuarls de ees misetables Itaient 
oojame veus hier, «t qm 1'airtre qoart vous ressemblera demain t 

SOUdtAE SHPWJfiATKlN. 

Eaeore une fois T bresHpr^eienx, tre^-illnstres et tres-cfcevale- 
renx genfl de bieii , oanxae vo«s satue Habektls, a% note de vos 
pefea paases^ de vos fila pr^sents et de» vtatre esprit a venir, ac- 
ceptez-vous notre proposition , et vontoHrou* enfin erocheter le 
ssflcet des fewaaesr 

par Bieiky oni, ntfai le smdot* , re>ofttfet>?ous ;i mais 
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nous croyons que ce labeur serait mirifiquement ennuyeux. 

— Voyre mais, vous dirait Panurge, qui vous hantait volon- 
tiers; — pour des compaignons qui s'£baudissent matutinale- 
ment a faire lecture de politifcq < et parachevent le jour a ouir 
musicque ou tragedie par semblant de liesse, ceci mappert une 
paovre raison. 

— Mai» «nfii» repH^ue^-vouy, nt pourrlDts*Aous donc pas 
etudief chacun chez sqi? 

— Si c'est la votre dernier mot et votre premier courage , 
nous vous quitlons avec le souhait de maitre Alcofribas : « Res- 
tez en santl desiree, aimez vos femmes, dormez sale, buvez net, 
bercez vos enfants, et que Dtea-vrras saulve et vousguarde! » 

— Mais alors on ne saura jamais 



OU VA UNE FEMME QUI SORT. 
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HDSICIEN IL ¥ A GENT ANS. 



Dans les premiers mois de 1'annee 1753 , au deuxieme £tage 
d'une haute et noire maison de la rue du Chantre-Saint Honore\ 
habitait un menage qui pouvait passer pour le modele de cenx 
du quartier. Le mari etait un grand homme sec et flegmalique 
d'environ cinquante ans, ne parlant jamais a personne de la 
maison, et dont la conduite avait toujours paru si exemplaire, 
que les plus mauvaises langues n'avaient pu jusque-la y trouver 
a redire. Quoique musicien de profession, il gtait d'une extreme 
sobri^te, sortait le matin pour alier donner ses lecons , rentrait 
exactement a l'heure de ses repas , car il soupait rarement en 
ville; et une fois rentre\ on n'entendait jamais aucun bruit chez 
lui; il se retirait dans uu cabinet, ou il icrivait fort assidument, 
et bien rarement son clavecin ou son violon troublait le silence 
habituel de la maison. Les devots meme n*auraient en rien pu 
attaquer sa morale religieuse, car, en sa ^ualite* d*organiste de 
Teglise Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, il eHait tres-assidu a 
toutes les fetes, et sa femme 1'accorapagnait toujours a Teglise. 
Gette derniere, de vingt ans plus jeune que son mari, e*tait 
d'une figure agreable, et son caractere paraissait extremement 
doux; toujours occupee de quelque ouvrage d'aiguiile quand 
elle etait a la maison, elle ne sortait guere dans la semaine que 
pour aller faire ses provisions de menage, ne se melant jamais 
des commerages de la maison, parlant peu aux personnes qu*elle 
rencontrait dans ses allees et venues, mais repondant toujours 
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fort honn&ement a ceux qui l'interrogeaient , et acoompagnant 
ses paroles (Tiin petit mouvement de tete et d'un sourire si 
doux, que ceux qui la quittaient etaient aussi satisfaits de ses 
laconiques reponses, que si elle leur eut tenu les plus beaux 
discours du monde. Aussi, malgre' la sauvagerie du mari et le 
prejuge' peu favorable attache' alors a la profession de musicien, 
le couple 4tait-il en grande v£n£ration dans le quartier, et le 
marchand cirier qui occupait la boutique situee pres de 1'allee 
sombre qui donnait entr£e a la maison ne manquait-il jamais 
de retirer son bonnet fourre^ lorsque le grand homme sec et la 
petite femme rondelette passaient devant sa porte; le salut Itait 
scmpuleusement rendu, mais pasun niotn*etait echangl pourcela, 
et le marchand cirier ne pouvait jamais s'empecher de dire : 

« Ge sont de bien honnetes gens , mais il est tout de meme 
un peu jler, ce grand secot. » 

Une seule personne des habitants de la maison avait ses en- 
trees libres chez nos deux epoux. dtait une vieille demoiseile 
de soixante ans, vivant aussi fort retir^e. Mais comme elle avait 
environ trois mille livres de rente, et que cette petite fortune 
(c'en eHait une il y a cent ans) lui donnait dans son esprit une 
grande superiorite^ sur les autres locataires, elle s'&ait hasardee 
a faire une dlmarche aupres du couple qui demeurait au-dessus 
d»elle. 

Voici en quelle circonstance. La vieille demoiselle, qui se 
nommait M n * de Lombard , avait dans son salon une Ipinette 
dont elle touchait passablement , et sur laquelle elle s'occupait 
souvent a rep^ter les symphonies de LulU et tous les airs de 
son jeune temps. A son retour d*un petit voyage a sa campagne, 
elle se sentit en goot de musique et fut fort desagreablement 
surprise en trouvant son £pinette tellement fausse et d£montee, 
qu*il eHaitimpossibledes'enservir. Lapatiencen'&ait pasla vertu 
de notre vieille musicienne, elle voulut qu*on lui accord&t tout 
de suite son instrument, et ayant entendu dire qu*il y avait un 
mnsicien dans Ja maison , elle envoya sa servante lui chercher 
ce monsieur pour remettre son dpinette en 6tat. La servante 
vint bientot lui dire que la seule reponse qu'on lni eut faite 
eHait que le voisin n'etait pas accordeur et qu'elle eot a chercher 
ailleurs. 

« Ma mie, dit M"« de Lombard, voms toes une sotte et vous ne 

8. 
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savex pat vous y. preadre. 11 fillalt promettre tnie pttee 1te> 
trente*six sous cemirie c'eit 1'usage; et cet homme serxit tenit 
k lfiMtaHi. 

— ttals, repondit la servante toute confuse, c'est que ce" ri'fest 
pas un homme, c'est un tnonsieur. 

— Oh! alors, si c*est un monsleur, ajouta M lle de Lombard, 
il farit donc que j'y monte moi-meine. » Et en ettet, elle se mii 
a trottiner a travers rescalier, et bientot elle sonna a la porte 
du secorid dtage. « Madame, dit-elle a la petite iemme qni vint 
lui ouvrir, est-cfe qu*il ne demeure pas un mtisicien ceans? 

— Pardonnez-moi, hiademoiselte, c*est mori mari. 

— Eh bieri ! nlddame, voici une piece de trehte-six soiis pbuif 
qu^il vienne accorder tnori dpfnette. 

— Madenioiselle, mdri mari n'est pas accordeur, d'abord ; 
ensuite il travaille, et je ne saurais le deranger eri ce momerit. 

— Qu'importe qu'il soit accordeur ou non, du monient qu'il 
est musicien , il est bien capable de remonter un instrument et 



avec une vivacite dont on ne 1'eut certes pas soupconnee, \% 
vieille demoiselle s'eiwaca vers une porte, qu'elle ouvrit preci- 
pitamment, et se trouva dans le cabioet de musicien. te grand 
feomme maigre etait assis, enfonce dans un large fauteuU, de- 
vant une table couverte de musique et de papiers charges de, 
chiffres. Son travail 1'absorbait tellement, qu'il ne s'apercut pas 
de rarrive> de M ,,e de lombard. 

« Monsieur, lui dit-eUe en entrant, voila trente-six sous pour 
venir accorder mpn ejrinette. » 
. Pas de reponse. 

« Mademoiselle, dit la jeune femme, vous voyex qu'il ne voua 
entend pas, Si par malheur vous attirex son attention, il vou* 
recevra fort mal. » 

La fieilte demoiselle, sans tenir compte de 1'avis, se mit ajoc* 
a crier a tue-tfte : 

« Monsieur, voila trente-six sous... » 



C*ta fei* fo grtBd Imhm» nmkmt&m 1* tftei Ur^gajda 
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ixament la viejHe de*iQisBNequi, enehant&de aon snebtoj co»t 

iinua alors d'une voix beaucoup plus douce : 
«c Pour venir aceorder mon Ipinette. » 
Mais I homme paraissait ne 1'atoir pas comprise : 
« Qu'est-ce donc, Louise* dit-il a sa femme, ponrquoi me iais- 

sez-vous ainsi deranger? 

— Mon ami, repondit la jeune femme presque en balbntlans* 
ce n'est pas ina faute; c*est mademoiselle qni veut absoluraent 
que vous lui accordiez m tfpinette* 

— Mademoiselle vous etes follej voioi la seule r£pon*e que j« 
puisse vous faijee, » 

A ces mots, la vieille demoiselle ne se eontint plus. 
« Monsieur, dit-elle, savex-vous bien que tous parlez aM lu de 
Lombard? 

— Et vous, mademoiselle, oonnaissez-ttms bien Philippe 
Rameau, pour tenir lui offrir trente-sai sons pour remonter 
votre epinet^e ? » 

Malheureusement la vieille derooiselle n*4tait guere au fait 
de la musique moderne; elle ne connaissait ni la Demonstration 
des Principes de rharmonie, ni les quatre fneces de clateeint 
les seuls ouvrages que Rameen eut encore publieV, aussi cette 
reponse fit-elle peu d'effet; elle oraignit cependant de s'dti* 
trompee, et que ibomme a qui elle s'adressait ne fdt pas un 
musicien ; sa contenance parut si embarrassee au grand hdmmej 
que pour la rassurer il ajouta ; 

« Je ne suis pas accordeur, il est vrai, et je n'ai d'ailleurs ps# 
le temps de m'occuper de votre instrument} mais, si tous 1* 
voulez , passez dans la piece a cdt£, et vous pourrez vous ezer-; 
cex sur won clavecin, tant qne hon vous semblera. » 

Cela dit, il se remit dans les ca|cul6, et ne s'apercutnuUement 
des reverences sans nombre que M Ue de Lombard adressait a 
son fauteui). La vieille demoiselle, pour n'avoir pas dedeinentif 
essaya un peu le clavecin , puis elle descendit chez elle. Mais ie 
tendemain elle fit demander a ses nouvelles connaissanees a 
quelle heure on pourrait la recevoir. Raweau, qui ne travatUait 
pas a ce momeot, alla lui-meme la chercher; ils causfcrent long^ 
temps musique. M llc de Lombard avait reeu des lecons du cele- 
bre Couperin, et etait bonne musicienne, Eile se mit au courant 
40 la mnsjque «wdejne, apprecia, autant que le peuvent feire 



Digitized by 



n 



REVUE DE PARIS; 



les vieilles gens, celle de sob voisin, et 1'intimite* s*&abi!t 
bientdt. 

M me Rameau fut celle a qui cette soctete' fut la plus agreable. 
Son mari detestait les nouvelles connaissan ses et eHait fort peu 
communicatif. La pauvre femme s*ennuyait beaucoup, mais elle 
it*aurait jamais osc le dire : elle savait que le bonbeur de son 
mari e*tait de la croire beureuse; en lui laissant voir qu'elle ne 
l'etait pas , elle savait le chagrin qu'elle lui aurait cause' et elle 
n*aurait jamais ose' lui proposer de changer de genre de vie; 
car, quoique foncierement bon, il eHait excessivement opiniatre, 
et il avait souvent des acces de melancolie qu'elle aurait craint 
de rendre plus frequents. Une fois par semaine, il allait souper 
cbezM. de la Popliniere, fermier general, qui s'etait declar6 
son protecteur, et un autre jour, il recevait un de ses amis a 
dtner. C*£tait le celebre organiste Marchand, dont il avait re^u 
des lecoDs et dont 11 estimait grandement le talent. Rameau ne 
donnait ses lecons de clavecin qu'a contre coeur; 11 se sentait 
quelque cbose en lui qui n*avait pas encore pris son essor, et il 
savait bien que les lecons ne le meneraient a rien. Mais c'eHait 
avec plaisir qu'il allait toucher son orgue de Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie. Sa publication des Principes d'harmonie lui avait 
donnl la reputation de savant musicien, et 11 tenait k prouver 
qu'il e^tait quelque chose de plus qu*un savant. Aussi recevait-il 
avec joie les compliments de ses confreres , qui venaient l*en- 
tendre a son orgue ; mais c'etait ceux du public qu*il ambition- 
nait, et a 1'eglise, le public ne manifeste pas ses sensations 
musicales; il aurait voulu des applaudissements, et ceux qu*on 
lui prodiguait, quand il touchait du clavecin, ce qu'il faisait 
avec une grandesupe^riorite, ne le flattaientque mediocrement, 
parce qu'il sentait qu*il etait capable de faire plus. En un 
mot , il n'aspirait qu'a travailler pour le th^atre , et quoiqu'il 
n'eut jamais communique ce dCsir a qui que cefut, c*e*tait nean- 
moins le but de toutes ses pens6es. 

Cependant il avait pres de cinquante ans , et sentait bien que 
s'il tardait davantage, sa carriere etait perdue. II tenta une fois 
d ecrire a Houdard de Lamotte pour lui demander un poeme; 
mais les gens de lettres , mSme ceux qui font des trageViies ly- 
riques , etant ge^ne*ralement peu verses dans la musique, le poete 
cenfondit cette demande avec cent autres du meme genre qu*il 
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recevait Journellement, et nerepondit pas. Rameau en ressentit 
un profond chagrin. Ses acces de melancolie en devinrent pltis 
frequents : il s'enfermait des journees entieres dans son cabinet. 
II consultait les partitions de tous les operas nouveaux, et apres 
avoir iu avec attention ces differents ouvrages, ii restait abtme' 
dans ses reflexions. Sa figure severe et anguieuse s'animaitalors 
dune expression bizarre oule genie et la colereltaientconfondus: 

« Comment, disait-il, voila les gens qu*on me preTere! mais 
dans ia moindre de mes pieces de clavecin il y a plus didees que 
dans tous ce fatras de musique. Depuis l'immortel Lulli il n'y 
a pas eu un seul grand musicien en France, a Texception peut- 
£tre deLalande, qui n*a guere travaille' que pour 1'eglise. On ne 
joue deja plus les operas de Golasse. Que nous reste-t-il donc? 
M. de Blamont, Mouret, qu ils ont surnomme' le musicien des 
graces; au moins celui-la a-t-il quelques idees. Mais Destou- 
ches ! mais Campra ! » 

Puis, saisi de furenr, il courait queiquefois k son clavecin, ou 
il improvisait des heures entieres. La fantaisie d ecrire ce qui 
lui passait par la t£te lui prenait-elle un instant , il y renoncait 
bien vite en se disant : 

« A quoi bon faire cela? qui pourrait 1'executer, qui pourrait 
le comprendre? Iis feraient comme il y a vingt ans a Avignon un 
peu avant mon voyage dltalie : ils mepriserent mes premiers 
essais, parceque c^tait au-dessus de leur portee. Et cependant 
il y a d'habiles musiciens en ltalie ; ceux-la ont compris ma mu- 
sique... Non, il me faut un th&tre, un orchestre, un public, 
pour avoir le mot de cette £nigme. Je crois qu'on peut faire au- 
trement que Lulli, et faire bien encore. Oh ! j'y viendrai... » 

Puis il aortait pour prendre l'air, comme si 1'atmosphere de 
sa chambre eut 6t6 trop eiroite pour lui, et quand il rentrait le 
soir, il se couchait sans dire un seul mot a sa pauvre Louise, qui 
genussait d'un chagrin qu'eUe ne pouvait partager et dont elle 
ne pouvait deviner la cause. 

Une eireonstance inattendue decida entierement Rameau a s*a- 
donner au th&tre. II y avait un concours pour la place d'orga- 
niste a 1'eglise de Saint-Paul. Rameau fut vaincu par Daquin, ce- 
lebre organiste qui ne le vaiait cependant pas. Rameau ne put 
supporter cet affront de sang-froid, et il parut s*etre opere^ une 
revoludon en lui, Ii prit alors un genre de yie tout different de 
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oftim qu'il avait ntefad jusq**4a. TOftt OOHp , IT ^Bandotitii 
ees leeooa, sd mit a ailer a I'0p6ra totts les Jonrs de spectade, 
rentrant fort atant dans la ttvit f I'air cotitihuelletrient preVjtf- 
cupe. ^uand il s^enformait dans son cablnet , ce n^tait pltis pour 
faire des calculs de chiffres oomttie autfefois. <m retitendalt a 
travers ia porte chanter, jouer du viokm , danser, tahtdt rtre aux 
eclats, tantdt donner de grands coups cotttre les inenbles , pniS 
se depiter, et 011 ie voyait alors , ltii si methodique auparavant 
sortir de ches lui, quelquefbls sans «'pee, la perruqrte de tratetfs 
et le chapeau sur le coiti de Voreiile. Les voisins s^apercureiit 
bientot de.ce changement t les caquets et les cbminGrages alle^- 
rent leur train, et la pautro M w Bameau ne fiit pas la dertilefe 
a gemir du derangement do son mari. II ne lui parlait presqui 
plus , ne l'emnt«nait plus k l'egiise, et draaft et soup&it pf&qtife 
tous les jours dehors. 

Le jour de Paques vint. A dix heures , fcattieau eHait eocofc 
enferme' dans son cabinet (11 s'dtatt leve* a Cinq) ; M«» Rattieau 
tenait d'entendre une messe basse k une chapelle de Ia rtrd 
Saint-Hooor^ ; quel ne fut pas son gttirinement , en fentr&nt, de 
s'apercevoir que son mari n'£tait pas encore Sdrtf pouf aller ft 
son orgue, elle se pr^ciplte dans son cabmet, et le ttouve en 
robe dechambre, son bonnet de coton sur le hant de sa tete^ 
en pantoirfles, un bas snr les talotis* et dansant stir Pair qu*il 
se jouait lui-m$me stif son vioton. 

* Mais, Philippe, lui dlt-elle, a quoi songes-vous ddne? Itt 
grand'messe est commencee, vous allez manqufer vos Kiric, car 
la procession est surement rentree ati ehceuf : d£pdohes-totai 
donc, 1 

— LaiB&e-moi done tranquille atec tes KiHe, lul dit Ka- 
meau ; ecoute-moi ee passe-pied et dis-moi Un peu b4 oti ne 
dansera pas bien sur cet atovla. » 

Et il se remit a jouer et a danser. M» e Rameau crnt son marl 
fou. 

c Mais* mon ami, re^i^ohissez dotie 4 vous perdfet totre 
piace i il ne nous manqmait plus que cela , a presetit que ttiuti 
am abandonoe toutes vos le^ons* ' 

Ma place, eb) ma chere, volft bient6t trois mote que Je h4 
i'ai phi8; j'ai donne* ma denission. Allonsl laisse-mbi tranquilie^ 
phisqtre tti ne teux pas ecouter men passeipfck a 
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W** RMMH lirt anesntie, la ptoee &<n&HfoH etait lenr «nf~ 
qn« reasouree. RUe se imit a ptearer» 

€ Maia, sn dU-eUe, quand uons anrons aaange' eea 860 Hvres 

qne nous avons de cdte, que deviendrons-nous ? Ah ! je veux les: 
serrer moi-ioeme : eetargent est maintenant trep pr&ieux, % 

EUe oourt vets une eemmode ou etait renferaae le petit p&- 
c*>* : h(Has! dea 900 lhres les trois quarts etaient denicaes : II 
re&tait 200 Uvres en tout et poer taut. 

ia pauvre Louiie ne aavait qoe penser. Elle descendit de 
snite ches M He de Lembard, a qui elle coata tons ses ehagrins. 
Soa eceur etait trop gros» U y avait trop longtemps que $a dou- 
leiir ^tait renfermee, ausai fit-elie esplosion ches la vieille de* 
moiselle, qui ne se don&ait de rien , et qui fut bien snrprise en 
apprenent les dtreglewunU de M, Ramean. Elle eonsola du 
inaenx qu*eile put la jeune femme, mais ses eonsotation» n**~ 
veient riende bien lassnrant; eile ne pouvait espHquer cette in- 
onnduite que de trcis manieres : 0« M. Rameau elait joueur, on 
il buvait , ou bien il avait des maUresses* 

Qr, aea frequentea sorties lui fiusaient bien penser qnil avait 
m moing une maUresse, aa danse et sa gaiete ne laissaient auewB 
dante sur labes du vin qu'U faisait,, ei la. disparitioo des shi 
oaiftts livres e*tait bien la prenve quiletait domine parla funeste 
passion dn jea : U Ini etait done clairement deeaootre qoe 1'«** 
nique eanse des desordres de M. Ramean etait le tin , le jen et 
les femmes» 

La paevre Lonise remonta chez elle «s peu plus desesp&ee 
qu'anparavant : elle retrouva son ssari dans le meme oostume 
et se Uvrant a k meme oceupation : seulement au lien d*u» 
pesse-pied tfetait une gavotte ou'il jonait sur sea vioton. 

Genendant le 1« mai, jour de la Saint-PhiUepe, approchah; 
il etait d'usage que qnetques amis se reunisseut ce jour-to ches 
Raraeau; W** Raaneau fit donc aes invitations eomme a l'ordi- 
naire, On dtnait aloss a nne beure et demie. k une heure, Ra~ 
meau , sorti depuis le matin, n'etait pas enoote rentre. 

La pauvre Louiae tresablait que son mari ne restas toute la 
joernee debors, ei sa. figure trahissait tente son iaquietnde^ 
qnand M lle dnLenU»rd.rompUle silenee. 

* I| eet teenps que cela tnisse, diuelle, en s^essanS ant an> 
tsas oonwsjK, U lawt aJatoiuss^ «nVnq de&ssct, Ja* Ransasn 
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nous donne rexpttcation de sa conduite. Voila une pauvre petlte 
femme qui, si cela continue, deviendra bientdt aussi maigre 
que 8011 vaurien de mari, et c'est un scandale qu'il faut em- 
pecher. » 

Gette harangue fut unanimement approuvee, et chacun s'ap- 
prSta a chanter sa gamme a 1'hote dont on allait manger le 
diner. Les convives etaient M. Marchand , 1'organiste; M. Do- 
mont, marguillier de Sainte-Croix-de-la-Bretounerie , que l on 
avait eu bien de la peine a decider a venir, tant il etait furieux 
contre son organiste de*missionnaire , et M. Bazin, le marchand 
cirier, qui avait £te* invite comme principal locataire de la raai- 
son, M me Rameau ayant sagement pense' qu'il serait prudent 
d'£tre bien avec lui, quand viendrait le premier terme a echoir. 

A une heure un quart, Rameau arriva; il avait la figure ra- 
dieuse. U parut d'abord surpris de voir ses amis reunis, il allait 
en demander 1'explication, quand sa femme lui presenta ua 
neaud d'^pe> et une paire de manchettesbrodees desa main. La 
mlmoire lui revint alors. 

« Bonne Louise, dit-il, tu n'oublies rien, toi; tu saisbien 
quand c'est ma fe*te. Ge n'est pas comme moi , je ne peux jamais 
me souvenir du jour de la tienne que quand jentends tirer le 
canon, parce que c'est aussi celle du roi; aussi j'ai toujours ou- 
blie' de favoir quelque chose pour te la souhaiter. Mais, sois' 
tranquille, cette annee il n'en sera pas de meme , je fassure. » 

U en disait autant tous les ans, et cependant Louise fut telle- 
ment 4mue de ces marques de tendresse auxquelles elle n'4tait 
plus axoutumee, qu'elle sentit ses yeux se mouiller de larmes. 
Apres avoir embrasse^ sa femme, Rameau salua respectueuse- 
ment M Ue de Lombard, tendit la main a M. Marcband, et fit une 
inclination a M. Dumont 1* marguillier, a qui 1'odeur du rdti 
donnait envie de sourire, et qui faisait une borrible grimace 
pour avoir Fair severe; puis enfin a M. Baiin, qui lui rendit son 
salut en s'inclinant tout d une piece , comme aurait fait un des 
cierges de sa boutrque. 

On se mit a table, et tout le commencement dn repas fut 
tres-gai ; mais une certaine gene se fit remarquer parmi les con- 
vives quand vint le dessert : Rameau avait si aimable pen- 
dant le diner, son bon vin de Bourgogne, qu'il appelait son 
compatriote, avait e^te prodjgue^ de si bon cosur, que pas un ne 
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se sentait le eourage de commencer les bostilites envers un hote 
de si bonne humeur. 

M Ue de Lorabard, qui avait promis d'attacher le grelot, ta- 
cbait de trouver un interprete de sa sainte indignation, et c'est 
sur M. Bazm qu'elle avait jete* son devolu. Mais, malgre les si- 
gnes d'yeux qu'on lui faisait, M. Bazin, qui avait mange' comme 
quatre, et qui pensait assez judicieusement que du moment 
qu'on se disputerait on ne boirait plus, faisait semblant ne rien 
entendre, et allait toujours son train. 

M ne de Lombard eut alors recoursau grand moyen de 1'aver- 
tir par un leger coup de pied sous la table. Malheureusement les 
longues jambes du mattre de la maison tenaient tant de place, 
que ce fut contre elles que vint echouer Tavertissement destine* 
a M. Bazin. Rameau fit une grimace terrible en demandant qui 
s'amusait ainsi a lui marbrer les jambes. M Ue de Lombard rou- 
git jusqu'aux oreilles , craignant qu'on ne soupconn&t sa mora- 
lite' de cette agacerie, et les convives se regardaient tous dans le 
blanc des yeux , sans rien comprendre a cet incident , quand le 
bruit inaccoutume' d'une voiture dans la ruedu Chantre detourna 
toute attention. Cette voiture s'elant arr&ee devant la maison , 
on entendit bientdt des pas dans 1'eseaUer, la sonnette retentit, 
et un coureur, se preeipilant dans la sallea manger, annonca 
d'une voix retentissante : M. de la Popltniere! 

En entendant prononcer le nom de M. de la Popliniere , les 
convives de Rameau se levent, se bousculent, et un bon gros 
petit homme vetu d'un habit de velours orne' de galons d'or 
s'avance alorsau milieu des convivesen desarroi. 

« Comment , monsieur, dit Rameau , vous daignez venir chez 
moi, et eela sans me prevenir? 

— Parbleu, iLest joli, celuMa, repondit le gros petit homme; 
pour vous prevenir, il faudrait vous voir, et on ne satt plus ce 
que vous devenez. Ah ck, qu'est-ce que je viens d'apprendre? 
vous voulez donc faire un opera ? Vous avez e*t^ demander une 
audition ce matin a M u « Petit-Pas. Efa bien ! quand vous metiez- 
vous a 1'oduvre? Ah c> , il est bien entendu que c est chez moi 
que se fera lapremiere audition, vous savez que mon orchestre 
est.a vos ordres. Quant a )a copie, cela me regarde aussi, et des 
que vous aurez quelque chose de fait, vous n'avez qu'a 1'envoyer 
amon hotek ■» - ■ 
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<*->< Mais» mensieiir, <Ut Rameau , tout est fitft, wil^ Mento* 

trois mois que j'y travailie. 

. Comnieut, Wut est feit? «t qui dond vous a pu d+Bfter des 
parotea? 

— M. 1'abbe Pellegrki, moyennattt 600 timso;u*il aeiigdqaa 
je lui avaucasse conime gartntie. 

~r Comment, ce guoux de Pellegrin vou* a demande 606 ti^ - 
v*e»? maia je le feraifcatonner par mtsgen». 

— Mais c'etait tout natureUil ne sait nos ai je svis ca^ 
pabie. 

— G'e»t vraiy au fw% c* que vou* dites kV fib bieo! jo iui laift 
heaucoup cle grl de vousavoir donne sa poesie pour 600 titreu* 
Quand vaus te vojrrez, invites-le a venir diner chez moi. GOfumen* 
cela 9'appoiiera-triJ? 

UipfMyte et Aricto, 
— • Beau sujet, superbe sujell Eh bienl quend vouleir-veua 
faire votre audition, votre repetition?... Je ne sais comment tow 
appelea cela* 

~~ Mais je pense que> dans huit jours, on pourrait essayer ie 
premjeracte» 

— Dans nuit jours donc-Adieu, je suis enehante* cTavoir fai* 
connaisaanee avec votre fawiUe, votre petito fentmev qui est par* 
bleu charmante, et madame votre mere qui parait bien respec- 
tabie, ajouta-t4l en regardant M Ue de Lombard. . 

~~ Du tout, se bata d'in*et rompre Rameauy madeinoiselie est 
une de nos vofeine&et araie» 

— Pardon, pardon, mao^moiselto, dit legroa fermier|5ene>a4 r 
voulam reparer sa faute et dimiftueY l'air renfvogne de la de- 
moiselle, pardon de vous avoir prise pour la mere de Rameau ; 
c'esfc i'age f voyea-vous y qui me feisait supposer... Ah ca, etce 
monsieur-ia , qui esfcce? 

M« Dupont, marguillier. 

•*•<- Obl tres^bien ! et cet autre petit , dans le eoin t 

w Cest mon maitre, te ©ilebre* Marchand L 

~+ Diantre! M. Marenand , beueW donc l» f je vou» ea prio, 
esdumte de vous connaitre, Ah ca , j'espere qne nous nOus r«~ 
verrohs, et que voos me ferez ['bonnenr de venir a mes concerta 
du vcvklredi, » 

M. Marchand s'inclina. Le fermier general, apercevant atoft, 
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M. fiazfo, qni, depiifs *o* entree, n*avaft pts eneore fnterronrpft 

ses reve>ences : 

« En ! mon Dfeu , dtt-tfi , qnet m donc eeluHa? «fest donc le 
naoaventent perpeHttet en personne? 

— NuHement, dftRaraean* c eet M. Barin, marchand ceVier 
et mott proprietaire. 

— AUons, c'est bfen, dt t en sortant le gros petit homtne; Ra- 
meau, de demain ett hntt je vous • attends , tous m'amenerez 
!>eltegrin. fcf. Marchand, Je eorapte anssi sur vOus. MesdameS, je 
"vons salue. j> 

Apres son depart, Loulse courut se jeter dans les braS de son 
mari. 

<c Mon amt , dit-elle , j*ai besoin que vous me pardonniez, j'ai 
injuste envers vous. 

— Nous tous aussi , nous avons besoin de pardon , ajouU 
M lle de Lomhard , car nous vous avipns ineconnu; nous ne sa- 
vions pas que vous fissiez un opera, et votre conduite singuliere 
nous avait .inspire" des $pujacons qui, grAce au cjel, sont tous 
dissipes. ' ( *j t 

— Mes bonSj ainja,, dU Rameau, je voulais vous oacber le but 
de jnon trayail, jusqu'a -ce que je fusse certain du succet* Mon 
secret est. trahi maintenant; pe w'en veuillez pas de lavoir 
garde* si longtejnps; je orai^nais les reprocbes,' les oonseilg. A 
present que j'ai iermine joaon opera , vouiez-vous passer dans 
roon cabinet, Marchand et moi essayerons de vous en feure en+ 
tendre ies principau* inorceaux, et vous nous endirez vptre 
avis. 

— Adopte* ! s'ecria M. Bazin, qui Itait un peu gai ; j'aime beau> 
coun la musique, moi! Y aurM-il une cJbansoA a boire dans 



Rameau se ooatenta de sourire» et tout le monde le suivit 
dans son. cabinet. 

Marcbaad se mit au ciavecin; Ramean dsploya detant ion pn* 
pitm ia partiUon de aea riaq aetes, et Paidant tantot de la vofx* 
tantty de fiOH viokm , il parvint a dontoer a ses avditeurs ttne 
idee de son opera. Qtteiqve imparftiit^ que rnt rexecutten d'»ne 
wm fi gigantesqve, par deux peraonntts, ce petH conceH 
BftfdwMt seattinoiiis teanconp.oVeffeu de LonAwsd dettiafi 
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qu*il n'y avait qne Rameau ou Lulli capable de feire de si belles 
choses. 

« Mademoiselle, dit Rameau , on ne saurait me faire de com- 
pliment plus flatteur, le grand Lulli n'a pas de plus sincere 
admirateur que-moi. Toujours occupe* de la belle declamation 
et du beau tour de chant qui regnent dans ses recitatifs , je 
tache de rimiter, non en copiste servile, mais en prenant, comme 
lui, la belle et simple nature pour modele. » 

M me Rameau pleurait de joie et de plaisir, M. Dumont, le 
marguillier, trouvait tout cela charmant, quoique regrettantau 
fond du coeur que toutes ces belles choses fussent destinees a 
un usage profane , quand on aurait pu en faire de si jolis 
motets pour les saluts de sa paroisse. M. Razin, qui s'&ait 
endormi des les premieres meiures, se reveilla au bruit des 
felititations qu'on adressait a Rameau; il y vint joindre les 
siennes. 

« Ma foi, dit-il, je n'ai jamais rien entendu de si gentil : il est 
vrai que je n'ai jamais e*te^ a rOpe*ra, mais il y a commencement 
a tout, et c'est une depense que je me permettrai pour aller 
entendre la petite drdlerie de M. Rameau. » 

Quant a Marchahd, il e*tait dans le raViss^ment : 

« Mon cher ami, je vous connaissais cohtme un bien habile 
_ organiste, comme un bien savant musicien , mats je ne Vous au- 
rais jamais cru capable de faire de si beltes choses. Tout est 
neuf dans votre ouvrage ; si les sym^honistris jparviennent a vous 
bien executer , cet opera fera une revolutioh en musique ; mais 
cela me semble bien difficile. Dans cet admirable trio des Par- 
ques, au deuxieme acte, il y a un passage inharmonique qui leur 
donnera bien de la tablature. 

— SoyeK tranquille, repondit Rameau, ils en viendront a bout 
avec du temps et de la patience. Rappelez-vous que quand Lulli 
voulut ecrire son premier opera , it n'y avait a Paris que douze 
violons. Un an apres la bande des vingt-quatre existait, et nous 
avons fait de bien grands progres depuis ce temps-la. Soyez 
tranquille, vous dis-je, tout oela s*executera, je m'en charge. » 

Le iendemain , M. de la Popliniere envoya chercher la parti- 
tion pour la faire copier. Rameau ne Hvra que le prologue et le 
premieracte, pensant quecela suffirait pour 1'audition. Pendant 
les huit jours employei a la cop(e des parties , il courut cbez 
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les printipanx chanteurs pour leur faire essayer ses moreeaux; 
car, pour 6tre recu a l'Opera , il n'&ait pas besoin aiors d'etre 
grand musicien , ni meme de savoir cbanter : il suffisait d'avoir 
ce qu'on appelait une grande voix. Les ressources de la voix de 
t&e et de la voix mixte £taient tout a fait inconnues , et les no- 
tes les plus elev^es s'executaient toujonrs a plein gosier. 

Gependant on devait un terme a M. Bazin, et quelle qu'eot et4 
son admiration pour la musique de son locataire, il venait de 
temps en teinps lui rappeler sa dette; et toutes ses demonstra- 
tions ne le convainquaient que fort peu. 

« Gominent se fait-il , mon voisin , lui disait-il , qu'un homme 
eomme vous n'ait pas nne si cneHJvesomme a sa disposition? 

— Je Tavais, et au dela, repondit Rameau, mais j'ai ete" 
oblige de deposer 600 iivres comme garantie d'un billet de pa- 
reille somme que j'ai iait a M. Pellegrin en cas de non succes de 
mon opera. Gomme je suis convaincu qu'il reussira, je vous 
payerai avec cet argent. » 

Force etait a M- fiazin de se contenter de cette reponse, mais 
il n'etait pas trop satisfait, et le temoignait en grommelant cha- 
qne fois qu'il rencontrait M me Rameau. 

Le jour de raudition vint enfin. M. de la Popliniere avait 
reuni cheai lui ce qu'il y avait de plus distingue* a la cour et a la 
ville pour entendre la musique de son protege. Rameau 6tait 
tres-connu comme musicien de theorie , les ouvrages qu'il avait 
publies sur la division du cor sonore lui avaient acquis plus de 
renommee a 1'Academie des sciences que dans le monde, et on 
e^tait assez peu lavorablement pre^venu sur le de^but d un homme 
de cinquante ans dans une carriere qui demande avant tout de 
la vivacite et de la fratcheur d'imagination. L'ouverture, comme 
toot celles du temps , etait un morceau fugue qui ne produisit 
qne peu d'effet. Le premier choeur du prologue : Accourez, ka- 
bitants des bois, fut mieux accueilli; l'assemblee paraissait in~ 
decise; les grands seigneurs n'osaient se compromettre en 
applaudissant les premiers : les morceaux suivants furent donc 
ecoutes avec un religieux silence. Rameau , qui conduisait la 
symphonie, voyait avec chagrin le peu d'effet que produisait sa 
musique ; le d&ouragement se peignait dansses traits r lorsque, 
apres l'air charmant :Plaisirs, doux vainqueurs, unhonune 
se leve dans un coin du salon et montant snr un tabouret : : 
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* Tf et*bien ! crie-t-il a Bameau , c'eet admifabie! et j* vout 
gafautis que cela reussira granderaent. » 

Tous les yeux se toarnerent vers le petit homme qui venait 
dinterrompre si brusquement la rlp&tion» II dtait deja fedes* 
eendu a sa place ; au peu de loite de ses v&ements, on crut un 
instant que c'&ait un intrus qui s'etait glissl dans rassemblee; 
mais toht d'un coup Bameau lui repond de sa place. 

« Meroi * merci , M. Marchand, votre sufrrage m'est pltts cber 
que tous les autres , et il me suffira. » 

Au nom du c&ebre orgeniste, cnacun comprit toute la portee 
de eet assenUment donn4 en public, et a la iin du joli ehceor : 
A tamour rendons le§ arm$$, qni termsne le broiogne, les ap* 
plaudissements eclaterent de toutes parta. Les dispositions peu 
bieufeillantes de 1'auditoire etaient totalemant ehangeos, et 
tdus les morceaux du premief acte furent atjprdcjet et applau^ 
dis oonune ils meritaicjit de l'6tre< Bameau rtcevait les fBlietta- 
tions les plus empressees, M. de la Popliniere rayonnait d* 
jme, quand un homine assea pauvrdment v4tU s'approcha du 
musieien; il tira un papiar de sa pochu, et le dechirant sur-le- 
champ : 

« Monsieur, dit-il; vous pouvei retirer vos 600 Hvres t qoand 
on rait de pareilie musique, on n'a pas besoin de ddnner das ge* 
ranties ; voila votre billet. » 

Chacun applaudit au prooetie' de Pellegrin , dont on connaJe-* 
sait la pauvrete, et le poete partagea les eloges qu'on prodn 
guait au musicien. 

Des le leUdemaih , il f ut question a l'Op6fa de mettre a 1'etiuto 
Bippolyt* et AriciOi Les rdles furent distribaes aux premiers 
ohanteurs]de l^poque, ChaasC^ Jelyot, W 1 * Lematre et PetiH 
Pas, M»« Oamargo voulut danser dans l'ouvrage. Malgri tootea 
cea proteetioas , les «venements , les cabales reculefftnt de bean- 
etttp la premiere fepresentation ; le sieur de Thufet suocdda ad 
sieur Leoomte oomme direoteur de 1'Opera , lea musicieus eli 
pied flrent tout ce qu'Hs purent pourontraver lenouvetu vtnu : 
M. de Blamont, tout*puissant comme suriutendant dela musi~ 
qae du roi , pbtipt qu'on remohtat son ballet des FU** grtoqucs 
et romairwt joue* dix ans aunaravant. 

UJpremiera representattoft &aii oOpendant fixee au i e * sop^ 
tembrt^ loraqueTint IforAre dtdonner plualws cnadarta aus 
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Tuilerie» dani 1* courant d'aoftt. Lea repdtitions furent mpen- 
dues pendant tout ce mois , et Rameau sollicita vainemtnt de 
faire entendre quelque* moreeaux de #on opera dans «n de ees 
concerts. M. de Blamont s'arrapgea de maniere a ce qu'on n'y 
executat que desa propre musique, M. de la PopUniere Tint eo~ 
core au secours de sou prottfgeV 

If . le marquis de Rireuoix , ailait epouser M Ue Bernard de 
Rieux, petite-filie du femeux Samuel Beraard , et par sa mere, 
du cejebre eomte de BoulainvHlieri , Le chevalier Bernard hv* 
sait preparer pour eette nooe une fete dont la splendeur devait 
surpa&ser tout ce qu'on avait vu jusqa'a ce jour, M. de la Popl*- 
niere §t obtenir a Rameau ia direction du coucert qu'od devait 
y donoer. 

La fete eut tieu ie 16 aout dana rhdtel du chevaiier Bernard, 
rue tfeuve-Notte^teme-des-Victoires , a sept heures dw aoir. 
Toqtes les fcyadea de i botel furent illuminees d'une quantit<6 
prodigieuse de lampions ,et de terrioes. Cette magoifique illu* 
mination ne se bornait pas a lb^tel i pour eolairer piua loi» lea 
carrosees, on avait garni le mur dn jardin des Petits^Peres de 
terrioes pos&s sur des consoles, depuis 1'egUse jusqu'a 1'angle 
et tr$s-avant dans la rue Neuve^&inVAugustin. On n aura pas 
de peine a s'imaginer le brillant de oette iliumination, quand on 
saura que tpus les lampioos et terrines etaient garnjs decire 
blanche, precaution q«e V.on avajt cru devoir prendre pour evk 
ter la mauvaise odeur et pr&erver les habits des dameaetautrea 
convies qui etaient obliges de passer sous des arcades illumi- 
nees. Le concert qui ouvrit la fete fut des plus nisgnifiques, 
Rameau avait mis son amour-propre a feire choix des meilieurs 
exeeutants et des meiileurs morceaux; aussi 1'eifet fut-il excel- 
lent. Apres ie eoncert, les convies passerent dana une immense 
salle construite expres dans ies jardiaa de l'b6tei , et ou etait 
dressoe une table en fer a cbeval de plus de soixante-dix cou- 
vehs. Pendant tout le repas, on entendit une sympbonie meio» 
dieuse, piaceedans les tribunes, interrompue, pariutervaUea * 
par des fanferes de trompettes et de timbales. Au milieu du 
souper, ies sieurs Charpentier et Danguy, o&ebres coneertaata, 
i'un $ur ia musette et 1'autre surla vielle, vinrent, au milieu du 
fer a cheval, executer des morceaux que Rameau avaitcompose» 
«xpre^ pour cette oocafion. A mittuit* au se.rendit a ^telise 
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Saint-Eustache , qui dtait aussi magnifiquement Hluminee que 
1'hotel qu'on venait de quitter. 

Rameau avait obtenu de M. Forcroy, organiste de ia paroisse, 
de lui laisser toucher 1'orgue pendant la c&ebration du ma- 
riage. 11 le fit avec une grande superiorite' ; c'6taient ses adieux 
a cet instrument, et jamais il n'avait ete si bien inspire. 

Le lendemain il reout du chevalier Rernard une gratification 
de 1,200 livres pour les soins qu'il s'etait donnes. Depuis long- 
temps M. Bazin Itait paye, et M™ Rameau e^tait on ne peut plus 
heureuse; la bonne demoiselle Lombard partageait toute sa joie. 
On avait beaucoup parle des f6tes du mariage du marquis de 
Mirepoix, et la bonne execution du concert avait fait le plus 
grand honneur a Rameau. Son opera devait le lancer tout a iait, 
les rep&itions partielles e^taient tres-satisfaisantes; mais 1'envie 
ne dormait pas, la jalousie des musiciens repandait partout que 
c'4tait une musique bizarre , incomprghensible , s'&oignant de 
toutes les regles recues , et bonne tout au plus pour les savants 
et les amateurs de 1'extraordinaire. 

La grande r^petition vint enfin; les musiciens dont se com 
posait 1'orchestre de 1'Opera euient a leur poste. Malgre' la mau- 
vaise vo!ont6 qu'on avait eu soin d'exciter parmi les executants, 
tout alla assez bien jusqu'au second acte, celui de 1'enfer ; mais 
quand arriva le passage inharmonique du trio des Parques, les 
musiciens s'arr£terent court, reculant devant cette difficulte' 
toute nouvelle pour eux. 

Rameau pria tranquillement le chef d'orchestre de faire re- 
eommencer : 

« Monsieur, c*est inex&utable, lui dit celui-ci. 

— Peut-^tre a la premiere vue, dit Rameau, mais essayons. » 

La seconde fois ne fut guere plus heureuse que la premiere ; 
et la troisieme ne satisfit point le compositeur. Les musiciens 
murmurerent quand on les priaencore de recommencer; et, sur 
une nouvelle instance , le cbef d'orchestre declara qu il ne se 
chargeait pas de faire executer une pareille musique, et jeta 
avec de^pit le baton de mesure sur le th&Hre, presque entre les 
jambes de Rameau. Celui-ci, sans se deconcerter, fit du bout du 
pied rouler le Mton jusqu'au bord du thealre, et quand il fut 
a portee du musiden. 

« Apprenez, monsieur, lul dit-il, qu ici vous n'etes que le 
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mncon et que je suis rarbhitecle : recoinmencez le passage. » 

Cette fermet^ imposa aux recalcitrants. U dttficulte fut cette 
fois vaineue, et la r^petition s'acheva sans encombre. 

Cetait un grand eVenement alors qu'une premiere represen- 
tation; il n'y avait que trois theatres a Paris, 1'Opera, la Com6- 
die-Francaise, et la Comeclie-Italienne, et ces solennites avaient 
d'autant plus d'eclat qu'eUes etaient plus rares. Ainsi, tout 
Paris etait-il en rumeur dans la matinee du 4 er octobre 1753. 
Toutes les avenues de FOpera etaient encombrees des voitures 
de ceux qui allaient retenir leurs loges , et de pi&ons qui ve- 
naient a Tavance pour elre surs d'avoir des places. Rameau avait 
a grand'peine obtenu une petite loge bien reculee pour sa 
femme, M"« de Lombard et son ami- Marcband. Ses rivaux, plus 
puissants et surtout plus intrigants que lui, avaient, au con*- 
traire, garni la salle de leurs partisans. 

Comme le coeur de la pauvre M me Rameau battait au premier 
eoup d'archet de Touverture ; ses amis taohaient vairiement de 
la rassurer; eux-memes auraient peut-elre eu besoin de cou- 
rage, car, des le premier acte , une violente cabale s'eleva dans 
le parterre, lesrares applaudissements qui s'<haient fait enten- 
dre au commencement derouvragecesserenttout d'un coup, et 
c'est avec un silence interrompu seulement par des murmares 
desapprobateurs que furent accueillis les derniers actes de 
l'op£ra. Marchand &aient furieux ; M» e Rameau ^tait pres de 
se trouver mal; M Ue de Lombard n'osait dire ce qu'elle pensait, 
car elle craignait que ce ne fut une vengeance du ciel pour avoir 
abandonne* Teglise pour le tbeatre. 

Rameau se retira tristement cbez lui. • 

« Je me suis trompe\ dit-il; j*ai cru que mon geut plairait. 11 
faut se resigner, je renoncerai au theatre. » 

Cependant, les habitues de 1'Opera s'etaient reunis au foyer 
apres le spectacle , et personne n'osait se prononcer pour nne 
musique qui venait d'etre desapprouvee generalement. Seul, au 
milieu d'un groupe nombreux , M. de la Popliniere essayait de 
defendre ToBuvre de son protege\ 

Mais, lui repondait-on, nousavons vu des musiciens qui ne 
sont nullement partisans de cette musique. 

— Fadaise! disait le fermier generai, c'est qu'ils sont eux- 
memes: parties interessees. 
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Interrogeons l'nn d'eux, » s'eerie le prince deContl. 

Justement Campra vint a pasaer. C'6tait un homme fort juste 
et qui heurensement n'avait pris anenne part eux cabales diri- 
geet eontre Rameeu* 

« Eh bienl que pensefr-vent de oetaf lni dlt le prince. 
Monseigneur, repondit le musicien, il y a dans eet opera 
aatez de musique pour en mire dix comme ceux qu'on nxms pre*- 
tente tons les Jours. Ot faomme-la nous eelintera toas. » 

Le mot courut, fit fortnne, et a la deuxfeme repreaentatiott, 
4es beaates toutes nouvelles se reveierent aax audHenrs atten- 
tifs. Le sueees fht moins grand qu'a la tvotsieme, qu'a la qmv- 
tiieme> qn'a toutes les representations 6uivatttes. 

I/Qumge fiit jou6 trente fois de suite avee un app1aodie*t> 
ment nniversel» et Rameau, consott, nerenonoa pas au tbe^tre, 
car il donna vingt-trois ouvrages, tant operas que baltets, 

Apres le grand succes A'HippolyU H Aribie, le pauvre orga- 
sdste elait devenu nn homme trop oeiebre ponr ooneerver sa 
modeste retraite de ta rue du Chantre, et ce fut avee une verl» 
table peine qne M. Batin, dont restime pour son locataire 
croissait a mesure que celui*ci s'eievaH davantage, apprit u* 
jour qn'il allait transporter son domicile ruedee Bons Ennmtt, 
a Tnotel d'Eftat, pour etre plus pres de 1'Opera, qui allait aeul 
roceuper. M*« Rameau avah bien un autre cbtgrin, c'6tait dc 
te separer de la bonne M°* de Lombard, dont la societ^ lni de* 
yenait plus preoieuse, oar les occupatlons multipliees de son 
ntari la repdaient de jour en jour plus soliuire. BUe n'osait lut 
confier son chagrin; mais le eomposftenr s'6tait attaobi a la 
vieille demoiselle, qui lui rendait souvent le aervice de remettre 
au net ses brouillons de musique. Ce fnt dono lui qui fit la 
proposition a M lle de Lombard de venir demeurer aveo enx. 
La vieille demoiselle accepta avec joie, et fut la meiilenre amie 
de ce couple respectable jusqu'a la fin de ses jourt. 

Presque tous les ouvraget de Rameau eurent nn grand suboeat 
Un de ses operas entre autres, Caatorat Polluao, reussit telle* 
ment, qu'un de ses rivaux, Monret, en devint fou de jalouti** 
Infenne a Cbarenton, il chantait eontinneilement le choBur des 
demons qu'au feu du tonturre, de Castor et Pollum* 

Rameau fut un des plus grands musicient qui aitnt Jamais 
existe\ Lui seul a reuni la double qualit^ d'habilt theoriekn at 
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de grand compositeur. Ses airs de danse eurent tant de succes, 
que pendant longtemps on n'en executa pas d'autres en Italie. 
Ud de ses ouvrages, Zoroastre, fut traduit en italien, et joue* a 
Dresde avec le plus grand succes. Un autre opera, Platee, pro- 
duisit 32,000 livres en six representations. 

En 4747, l'Oper* lui fit une peflUtm de l^BiO livres dont il 
jouit jusqu'a sa moru 11 venait dtetne ddwre' de Tordre de 
Saint-Michel et anobli lorsqu'il mourut le 12 septembre 1764. 

II est peu de personnes de notre generation qui se rappellent 
ayoir entendu executer la musique de Rameau. Le malheur des 
compositeurs est que la musiqne est un art qui n'a pas de bases 
solides, comme la peinture, par exemple, dont le but est l'imi- 
tation de Ia nature. L'unique but de la musique est de charmer 
ToreiUe et d'emouvoir le coeur, mais elle repose entierement 
sur 1» mode, 61 il nest pas de beamte» dteroelles en muskjile. 

A l'iirimitable LuHc dodt noUs ne connaissont plus que i» 
nom, succeda rinimitable Rameatf , dont nous n'a*ons jamai* 
entendu tme note ; car lee musiciei» sont teus deolarts in*rai~ 
tabies par leurs covtemporatms jusqua ce q«'ils soient d^troaes 
per tm rival dont le regne doit aussi eeder a un aueoesaeur ptae 
o* moina eloign& Mais lea ourieux de musique qui vont eottw 
sulterle* vieille» partltione aujoufd'hui ignories, tromvent daa* 
ceiles de Ramean 4es) kiees d'une nomveaut6 et d'une firalcfceur 
^Umnaote* pour le temps oit elles ont 6%6 emises; il n'y a done. 
que la curieeite quesefte tout ce qui se rattache a co grand 
homme qui puiase iaire excuser la iongueur de cette notiee, 
qui,malgre noua,a depass^ ies borne» que nous noue ttieo» 
hnposees* 

Aaolpk Aajoi. 
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Les oiuvres du peintre dont noes allons raconter sommaire- 
ment la vie sont en ce moment Tobjet d'une espece de fanatisme 
base', en grahde partie, sur deux puissances qui ont regneet 
regneront toujours en France, la fantaisie et la mode. De ce que 
nous venons de dire , il ne faudrait pas conclure que nous Wa- 
mons la haute eslime accordee a certaines parties du talent de 
Watteau, et que nous le considerons comme un peintre me- 
diocre : telle n'est certes pas notre pensee! Mats en toutes choses 
1'eiagcration est dommageable; et quand tous les jours nous 
voyons mettre un prix excessif a la moindre esquisse de ce crea- 
teur des Fdtes galantcs, au detriment d'03uvres d artistes fran- 
cais plus serieux , plus complets que lui, nous ne saurions nous 
empecner de de^plorer un engouement nuisible aux progres de 
Tart et a la juste appreciation de ceux qui Font-cultive. 

Ghez nous, en poiitique comme en litterature, en musique 
comme en peinture, Fobjet du dedain , du mepris de la veille , 
devient souvent 1'idole du lendemain. — II y a trente ans; on 
n'accordait parmi nous aucune estime a Watteau; c'etait lui 
qu'on nommait toujours lorsqu il s'agissait de signaler le genre 
faux et maniere des artistes du commencement du xvm e siecle. 
Les magasius des marchands detableaux, les boutiques de col- 
lecteurs de bric a brac, renfermaient beaucoup de ses produc- 
tions. dont les meilleures se vendaient, au plus haut prix, 
150 francs ! Encore n'etaient-elles achetees que par des etran- 
gers qui s'etonnaient, a bon droit, de 1'arrit de proscription 
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prononce contre le pinceau d un homme qui ne meriftait pas plus 
cet exces d'indignit£ que 1'exces d'honneur voue* aujourd'bui a 
ses esquisses les moins achevees. Ce que nous craignons , c'est 
qu'avant dix ans Watteau , par suite d'une de ces reactions en- 
fantees par le caprice, ne retombe, pour ses admirateurs ex- 
clusifs , plus bas qu'il n'etait tombe sous 1'empire. — Deja Bou- 
cher, dont 1'ecole de David s'etait tant moque*, qui depuis avait 
reconquis une assez haute faveur , perd tous les jours de ses 
partisans , et commence a se vendre tort mal. II en sera a peu 
pres de meme du peintre de YEmbarquement pour Vile de Cy- 
there, quoiqu'il vaille bien mieux que Boucher et figure en son 
genre , avec avantage , dans le cabinet de tout homme de gont. 

Cest parce que nous ne partageons ni le delirant enthou- 
siasme , ni 1'injuste dedain de ceux qui furent tour a tour les 
panegyristes et les detracteurs de Watteau , que nous avons 
voulu retracer les circonstances de sa vie , si peu connue , et 
nous livrer a quelques considerations sur son talent; En prenant 
pour guide la moderation, nous nenous dissimulons pas que ce 
sera le moyen de ne satislaire que bien peu de personnes ; mais 
nous nous consolerons de ce r&ultat en nous re^fugiant dans 
rimpartialite" , la bonne foi et le desir d^tre utile , qui vont di- 
riger notre plume. 

La naissance de Watteau fut obscure. Cette circonstance ajoute 
a son merite; car pour parvenir au point oii il est arrive' , dans 
une position sociale oii tous les moyens d'6ducation iui man- 
quaient, il a fallu que la nature 1'eut ve^ritablement cre^ pein-. 
t re . — Son pere ^tait maitre couvreur a Valenciennes, ou notre 
artiste naquit en 1684. — Son enfance fut malheureuse et ma- 
ladive; toutefois, des l'age de cinq a six ans , le gout de la pein- 
ture se declara en lui, et devint bientdt r.ne passion. Lorsqu'il 
avait un instant de liberte , il s'echappait de la maison pater- 
nelle pour aller dessiner sur la place les scenes comiques jouees 
par les charlatans et les bateleurs parcourant toutes les pro- 
vinces. On riait alors en France, et c'etait encore le bon temps; 
le peuple ne s'occupait pas de politique , et l'arrivee dans une 
ville de Pierrot, de Cassandre, de Colombine et d'Arlequin, e^tait 
un eVenement donnant des jouissances que toutes les gazettes 
du monde ne vaudront jamais. Ces premieres impressions de la 
vie de Watteau, ces premiers modeles d'imitation, dexid^rent du 
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goiire q«a deptffo il a * en grafcde partie, adopte\ Le th&*tre de 
la foire, Us paradei en plein veht, furent pour loi ce qtte tes 
bekemien» et tes grotesqftes furent pour C&ltot. En effet, il est 
pe* de ses toites* de s«s desseins on. l'On ne rencontre uri GiiteS, 
wt ScarattoucbO} oae Isafeelle. H a place* de ces personnages ve- 
njtiens et bergcaiiasques ftu milieo des paysages fes plus frais , 
< dts paros tes plus elegants ; et , eomme il £tait fantasque, ii a 
qoelqUeflws choisi pour sen tfcgatre untimetiere. 

€fe qut , a» pttmfe* abofd , pottrrait parattre ftohnant dans !e 
cfcpix desentb*ahles Mtte dont la presence n'inspire ordinaire- 
mentque le gros rtreet la gaiete\ c*est que vVatteau gtait d*un 
catttctere morese et atr&bilaire. Mais qtrand ofl vient a refle*chir 
snr les mysfcferes de Fame, on demeore persuade' de cette ve"rite , 
qrat les hommes d'4Hte se plaisent k tont ce qui Contraste avec 
lewr orgatfsation. Cest ainsi que Meliere, si grave, si triste, 
sfe montre le plus plaisant des aoteurs dramatiqUes dahs se£ im- 
Hftrtetks eomeMies \ qtie CreMton , dont 1'amusement jonrna- 
lier etait de b&diner avec de petits chats , et qui avait les nabi- 
tades d'«fi graad enfam% d<$p4oyait dans ses trag&lies toutesles 
miftHce* dfc te terreo* ; <|u#CarIin Bertinazzi, atteint du spleen 
att phte haMdegr^ feisaft poutfe* de rire, par ses tazzis, les ha- 
bitues du theatre des Italiens. II y a d'ailleurS Uhe enorme dif- 
fl*fen«e ewtre eette hiiarite de caractere, douce , haturelle , Coh- 
sWnte* que etertaines personnes portent toujours dans le monde, 
et eette ffispofcttion qtie les Anglais appelteht htimoiit, origina- 
1H©. l,ap¥temfere tient au tehipe^rament, la seccnde a 1'esprit. 
Ottp^t'«oneavoir ramefort ntelantroliqtte , et dire, faire les 
cheses le» pto«s plaisantes. Ces choses auront un effet d*autant 
plns saisissant qu*on ne s'y sera point attendn; elles frapperont 
rk»a«i«atiott eomme ces lumieres vives, transparentes, qui, s^e- 
cfia^pant des fbods obscors des tableant de Reihbrandt , Vien- 
rvm tout a eonp e^Iootr les yeox. 

Le pei»e de Watteao s^a-percevant do gont qol rentrathait>ers 
le dessfn, le placa , h Tage de qoatorze atis , chez uh pelhtire de 
Valendehnes. Or, ce peintre n^avait aocun talent ; et Watteam t 
ve*ant a de^eoovtir qu'il ne pouvait rien Ioi apprendre, ne voti- 
tet p^rester dans son atelier. Me\5ottteht de cette re^sotutton, 
qoi iuisembrak rendre tfols les saferifices deja faits par Ini, Soh 
P^w te trau« aveedorete, et lni dectera po^itrveitfent qhe Ntat 
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4e gene dan* lequel il «9 trouvaU to mettait dans tHttposfftrillte' 

do continuer a lui venir en aide. 

Watteau r Jatigue' d'une domination Measante peur I* flerte* 
de son earactere , et anim^ du desir d'avaooer dans u» art qui 
s'e|aU empare de tqutes ses fecultes , qtutta la maison pater- 
uojle. Ii dirigea ses pas vers Paris, ou il arriva dani un dtfn*- 
Bient complet, sans liqge, sans argent, perdu dans ee vaite 
desert d'hommei , et ne saehaot ou trouver tra aiile. 

Apres avoir passe* queiques jours en proie a la ntiiere la plus 
profonde, et ne mangeant qu'un morceau de pain aehot£ du pro- 
duit de ja vente de son chapeau, le nasard lui fit rencontrer 
Meteyer, artiste mediocre> peignant le deoor, et qui eonmntit a 
le recevoir dans son atelier. 6ient6t ii fallut ne pltti ooinpter 
sur oette feihle ressource, car l'ouvrage vint a mahquer. Alors 
Watteau eutra che* un autre pefntre» vrai barbouilleur d'enr 
geigoes, lequel faisait exequter par de jeunei eieves des tableaux 
de pacotjlle, afin de ies vendre en gros a des speculateurs. 

En ce temps~la, comme de noa jours, on faisait metieret 
marcbandise de l'uu des plus nobles de tous les arts. De petits 
portraits de personnages celebres, des sujets de dnvotion , gtaient 
acnetes & la dou^aine par des juifs, des brocanteurs, qui les 
placaient en province a un beoefiee peu &eve\ Les eglises de 
bourgade, les gentilnomipieres, les maisons des parliculiers un 
peu aises , etaient couvertes de ces deplorables pr oductions dont 
pn voit encore le specimen dans tontts les parties de la Francd. 
i^e nouveau maitre de Watteau tenait le premier rang parmi les 
industriejs s'occupant de oe triste commerce. Souvent *il avait 
sous ses ordres une vingtaine de rapins barbouillant du matin 
au soir des toiles, des panneaux, et n'appreciait leur merite 
que suivant le plus ou le moins de promptitude du travaii qu'il 
ieur copfiait, Chacun d'eux avait sa tache : les uns peignaient les 
fonds, d'autres les ciels; oeux-ci faisaient les tdtes, ceux-la les 
draperies, et enfin il y en avait dont toute 1'occupation consis- 
taU £ accuser les ombres et a poser les blancs. 

On concoit quei fut le d&appointement du pauvre Watteau 
lorsqu'il tomba au milieu de cette ignoble rabrique!... mais il 
fallait vivre, et la necessite le forca de devorer les ennuis, ies 
degotyts de ce honteux apprentisiage. Les artistes de notre sie- 
cle 4'ambiUon, d'exigence et de luxe, ne devineraient jamais I 
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quelles privations notre malbeureux peintre se trouvait alors 
reduit ! Pour le travail constant de toute une semaine, il ne ton - 
chait que trois livres tournois le samedi. II est vrai que par une 
faveur particuliere, son mattre voulait bien le gratifier d'une 
ecuellee de soupe chaque jour. Cette faveur, il la devait a la 
promptitude, a la facilite de son pinceau qu'il appliquait a tous 
les genres. A cette epoque de sa carriere, son veritable triomphe 
e*tait toutefois la representation de 1'image du bon saint Nicolas, 
dont le creclit e*tait immense ! Aussi ses camarades l'avaient-ils 
nomme premier peintre de l'e*veque de Myre , et Watteau r6p6- 
tait-il souvent avec un sourire a la fois triste et sarcastique : « Je 
sais mon saint Nicolas par coeur, et pour le reproduire je n'ai 
pas besoin d'original. » 

Quel bonheur pour lui lorsque arrivait le dimanche ou un 
jour de fete! lorsqu'il lui etait permis de secouer le pesant far- 
deau auquel la misere 1'avait soumis , et de marcher dans sa 
force et dans sa liberte ! Arme* de crayons et de papier, il allait 
au hasard dans les rues et les environs de Paris, saisissant et 
dessinant sur son passage tout ce qui lui offrait un cachet d'&- 
legance, de pittoresque et d'originalite\ Femmes du monde, 
villageoises, militaires, abbes, robins, savoyards, musiciens et 
acteurs ambulantsse fixaient tour k tour dans des esquisses faites 
avec une facilite* et une finesse merveilleuses. Par un beau soleil 
d'ete\ une n^buleuse matin^e d'automne, il se plaisait k errer a 
travers les cbamps et les bois , a e^tudier les effets de la lumiere 
et des ombres , les accidens de terrain , le mouvement onduleux 
des cieux, le feuiile des arbres; il s'enivrait du parfum des 
fleurs, de la senteur des herbes, et surtout des couleurs si riches 
et si variees dont Dieu a pare* la nature. Cest a ces promenades> 
solitaires , a cette observation profonde de tout ce quf - frappait 
ses yeux, qu'il doit cette etonnante prestesse de dessin, cette 
fecondite , et surtout ce coloris solide et brillant , qualites dis- 
tinctives de son talent. 

Ces etudes ne tarderent pas k reve^ler a Watteau ses forces et 
a lui faire sentir combien etait dcplorable 1'emploi de ses pin» 
ceaux au profit du proprie*taire de la fabrique de tableaux dans 
laquelle il etait entre*. 

Quelques ouvrages de Giliot e*tant tombe^s sous ses yeux, il se 
pr&enta chez lui, sollicitant la faveur de s'adjoindre a ses tra- 
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vaiix et de profiter de ses conseils. Gillot 1'accueillit avec bien- 
veillance. L'ayant mis a 1'epreuve, il parut enchante* de ses 
dispositions, et lui ouvrit la porte de son atelier. 

Ce fut alors que Watteau commenca a donner des gages cer- 
tains du talent que depuis il a deploye\ Disons toutefois que la 
frequentation et les enseignements de Gitlot , peintre de mode 
et de fantaisie, ne lui furent principalement utiles que pour ac- 
querir les procedes materiels de l'art. En effet, que pouvait-il 
puiser a l*6cole d'un tel maitre, quant a la partie morale et poe^- 
tique de la peinture? seulement un certain gout pour les scenes 
familieres d*une societe d'exception, etudiee au point de vue des 
moeurs et des costumes de la com£die italienne, dont il a em- 
preint un grand nombre de ses tableaux. 

3'il avait &e* dans d'autres conditions d*existence, et recevant 
les lecons d'un artiste serieux , nous ne doutons pas qu'avec les 
tresors d'intelligence dont la nature 1'avait comble', il n'eut 
aborde^avec succes legenre e^leve' et les compositions historiques. 

Cependant Ia paix ne dura pas Iongtemps entre 1'eleve et le 
maitre. En fait de caracteres, les moralistes l'ont avec raison 
r^t^, <t il n,'y a que les contrastes qui produisent 1'barmonie. » 
Or, Gillot et Watteau se ressemblaient par une foule de points. 
Tous deux etaient bizarres, fantasques, susceptibles a 1'exces. 
De la il resultait qu'a cause meme de ce rapport dans leurs hu- 
meurs, il y avait incompatibilite' entre eux. L'amour-propre, qui 
nous ferme presque toujours les yeux sur nos deTauts , nous les 
ouvresurceux des autres, en nous les rendant insupportables. 
L'homme colere ne s'entendra jamais avec un antagoniste colere 
comme lui , et sera d'autant plus dispose a lui imputer a faute 
ce delire momentane, que lui-m^me 1 aura ressenti. 

Gillot et Watteau ne tarderent donc pas a offrir une nouvelle 
preuve de cette triste verite\ L'aigreur, la de^fiance, s'emparerent 
de leurs dmes , a ce point qu'ils ne pouvaient passer quelques 
instants ensemble sans se quereller. Plusieurs de leurs contem- 
porains ont pretendu que dans leur mesintelligence, Gillot etait 
celui qui avait eu le plus de tort. « II etait devenu excessivement 
jaloux de son eleve, disent-ils, et cette jalousie fut la principale 
cause de leur separation. » Quoi qu'il en soit, Watteau quitta 
son atelier avec une grande satisfaction , pour se rendre dans 
celui d'Audran au Luxembourg. 
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capaajflm, W>lean* pefct* d'une geqlQ cflujeur, et les 
arabesque§, ay^ient alors la wgue. Peu de pwsoiines pjchea $e 
dispensaient d'en faire decorep les plafonds fit les boiserjes de 
lejirs appartements. paps ce genre, ^udraji etait un. uorarae. ba- 
j)i!e. Trouvant ep Watteau uu jeune; peintre 4c#t fei&utiQO 
prompte et feconde \n'\ procurait de nombreu* avauUges, il sa 
p!ut i lui rendre Veqstence douce ^t, agjpeajrte, 

Pendant m cerfcin teinps Watt§au pj?U du go&t poujr oe& qi^ 
neraents, et en decora un asseg grand noinbre, d'Mle& de Payi^ 
et c(e cptsaux de ses environs. On yqH eneore reparaitre dana 
les yentes publiques des panneaux peints par lui, a la waniere 
d'Audran, et les. amateurs les aclfcetent k des pw SgSW 0tevea« 
Pourquoi dissimulerionsrnous. ? cet e$*rd notre, peusfle? < 
c'est le nom de 1'artiste en faveur que l'on paye ; c'est la fantai- 
sie qui cree la valeur; car ces eaprices, melange de feuiUages 
contournes, de tigures pastorales ou grotesques, de personnages 
a tete de singe, ne seront jamais recherches par les hommes 
d'un gout pur ej, delicat. Si Watteau n'avait occupe son pinceau 
qu'a produire de telies banibochades , il y a longtemps qu'il 
serait oublie. 

Faisons, toutefois, une exception pour les peintures du cabi- 
net de Cbantiily, parce que ces peintures, destinees a stigmati- 
ser Iqs desordres, les debauches elegantes de la cour, presentent 
une satire vraie, animee, appartenant a la chronique intime 
d*une epoque de scandale et de depravation. 

Au surplus, Watteau ne tarda point h se degoutpr de peindre 
le decor, et de travailler toujours a la remorque des idees dau- 
trui. II avait le pressentiment de son genie; il sentait que le 
dicu etait en lui, comme disajent les Grecs, el le moment etait 



gnit en cachette, I n ddpart dc troupes. A peine eut-il acheve, 
cetle ceuvre, executee avec soin, avec aniour, qu'il voulut avoir 
Tavis de son maitre. Qu'on juge de 1'etonnement d'Audran h 
Taspect de cette composition, 1'une des plus originales, des plus 
remarquables de Walteau !... Dans le premier moment, il ne put 
cacher 1'admiration qu'il ressentait ; mais bientot, craignant de 
perdre un collaborateur dont le talent lui etait de la plus grande 
utilite, il raodera son enthousiasme. « Cest bien, lui dit-il, et 
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cepejadaii* je vous /conseHle de ne paa pevdre vetre temps a fiatoe 

de ces pieces peu gotltees aujourd'hui , que vou* auriea beach 
cpyp de peine a placer, et de vqub attacher plus que jamais au 
geare productif expfoit^ par nous en ootttwun, a 

Wattean ne fut pas dupe de eet avis tnte>ess4, et ce q*k ve* 
nait de se passer entre aon mainre et lni augmenta te de«r sju'!! 
ayait se rendre ind4pe*dant. II pv6te*ta doac la necaSsRe ete 
$# repdre. k Valeocjenoes, ana de vevoir seapavents, derfgler 
fluelques affaires, et il sevUt de ches Autfvan. 

Pouv voyagev, >1 fellait de rargent : H tfen avaft pa#, et so* 
uujque resseuree 6t&U son tabieaa dem 11 ne savait eouyinent se 
defaire. Dans son embwrvas, it eut reoettrsa Spoude, son eetn^ 
tatvipte* so» ami* qui feisnil auasi de la pefntere a Paris. Spewde 
moptra» le taMeau a un sveur Slrois , et *elni*c# Facneta tont de 
saite scHxaate ktores, prift demaode pdr 1'artiste. Rappetons, m 
passant, q*w eette muvr& capitate, qui-orne an^ewaPhai r*nnde» 
keaux, aabioet* d'AngletaVr« r a depnts 6t& vendue sweeessiv*- 
mfmtjusqtfa 12^00- ivanes. 

te: pauvve Watteaa, enctidnte' de sa bonne fbrtune, partft gsrfe* 
ment pour Valencienties , persuade que sofxantfe livres constf-^ 
tuaieot nn tn*sor ineputaable. 

De son cdte" , Sirois fut tellement satisfait du marcne* qu'if 
venait de conclnre, qu*il lui commande un secon(l tatfleau, de 
meme genre, dont il fixa le prix a deux cents livres, Ce tableau, 
qtri a elte exeeute\ represente une halte d'arme'e» et fut, ainsi que 

premier, grave* par le celebre Cocbin. 

Les premiers moment^ de se>ur a Vaieneiepnes ne furept pas 
sans charnaes ppur Watteau. Au milieu.de ses bi?arreries,>tt 
avait le cqeur bjen place, et le souvenir de son, p^re„ de sa pa^re^ 
des lieux ou il avait passe" son enlance, Ae s'etai^ femajs effaed. 
des sa memojre- Qupique moqeste, il gtaft oVMicemenl flatte* des . 
eloges donnes par ses compatriotes a ses, progres. — Cependant . 
1'inconstance de son espri|;, le peu de mouvement et de distrao*- 
tion que lui offrait une ville de ppovince, ou U ne rencontrait 
rien, sous le rapport de i'art, qui put 1'animer, Jui servir de 
pohit de comparaison, le determinerent a revenir a Paris. -m 3a 
%utation d'ailleurs commencait a s'y ^tablir; les deu?i tabjeau* 
dpnt nouj^ vepon^^^I^^r avaiejat fo^ llattemtion 4es cowaa|s-. 
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seurs , et , a peine de retour, les commandes lui arriverent de 
plusieurs c6tes a la fois. 

Parmi les amateurs distingues que renfermait alors la capi- 
tale, on remarquait surtout M. de Grozat qui, en fait de dessins, 
de tableaux rares , poss&iait de veritables tresors. Cet homme 
aimable, spirituel, affectionnait les artistes; il se faisait un plai- 
sir de les encourager, de les aider de sa bourse, de ses conseils, 
de leur communiquer avec une grace parfaite les chefs-d'oeuvre 
que contenait son cabinet. De nos jours, on rencontre bien peu 
de ces Mecenes eclaires et desinteresses. Dans le nombre fort 
restreint de nos amateurs appartenant a 1'aristocratie bour- 
geoise, il en est plusieurs ne s'adressant aux pinceaux de nos 
jeunes artistes que paT un sentiment de vanite\ et marcbandant 
les fruits de leurs veilles afin de se les procurer su plus bas 
prix. Ge n'est pas de la noble et genereuse protection qu'ils font, 
mais du commerce. Presque tous n'ont aucun gout, aucune 
connaissance de 1'art auquel ils veulent bien accorder un asile 
dans leurs somptueux hdtels. Nous pourrions citer un de ces 
hauts barons de la finance, n'ayant de i'intelligent Samuel 
Bernard que son origine, et qui, sans 1'aide de l'un de ses se- 
creHaires, ne pourrait nommer le peintre bien connu de tel ou 
tel tableau dont s'enrichissent ses vastes salons. 

M. de Crozat ayant justement apprecie les premiers ouvrages 
de Watteau , 1'engagea a prendre un appartement dans sa mai- 
son, et a faire des etudes sur les excellents morceaux de grands 
mattres qu*elle renfermait. Ce fut avec joie que notre artiste 
profita de cette offre bienveillante. 

Avec quelle avidite*, quel sentiment d'admiration ne se livra- 
t-il pas alors a 1'examen minutieux, rcflechi, et m^me a la copie 
des oeuvres les plus belles du cabinet de M. de Crozat!... II vi- 
vait la au centre d'un monde selon son imagination et son 
gout , passant de la frequentation des peintres italiens a celle 
des peintres flamands ou francais ; les interrogeant sur les pro- 
c&les les plus mysterieux de leur art, se p^n&rant de leur 
substance, et acquerant chaque jour des qualites nouvelles. 

Pourquoi faut-il que le caractere de Watteau ne lui ait pas 
permis de profiter longtemps d'une situation aussi agreable, 
aussi avantagenset Ici vraiment son excentricite' ne saurait avoir 
d*excuse ; car, au dire de tous ses contemporains , M. de Grozat 
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lui laissait une entiere liberte\ II y a plus, on le voyait supporter 
avec une patience, une douceur pleines de delicatesse, les acces 
de morosite' de son prot£ge\ 

Le besoin maladif de cbanger de place, 1'amour de 1'indepen- 
dance eleve* jusqu'a la manie , entratnerent Watteau loin de la 
maison ou il pouvait 6tre si beureux. U voulut vivre obscure^ 
ment, au gre de son caprice, et se retira dans un petit apparte- 
ment, cbez Sirois, acquereur de ses deux premiers tableaux, lui 
annoncant qu'il ne recevrait personne, et lui d&endant de donner 
son adresse a ceux qui la lui demanderaient. 

Les circonstances assez singulieres qui amenerent sa reception 
a l'Academie royale de peinture et de sculpture se rattacbent a 
cette epoque de son existence. Depuis qu*il avait vu et £tudie' 
les ceuvres des grands mattres, le desir de visiter 1'Italie s^tait 
fortement empare de sa pensee. Admirant par-dessus tout les 
peintres venitiens , dont le coloris plein de cbaleur, d'eclat , 
sympatbisait avec son organisation, il voulait s'identifier a leur 
maniere sous le beau ciel ou ils avaient enfante' tant de chefs- 
d'oeuvre. Venise, Rome, Florence, occupaient tous ses reves; 
mais pour p^n&rer dans cette terre |<romise, ce paradis de son 
imagination , il fallait des ressources pecuniaires dont il e^tait 
entierement de^pourvu. 

Un seul moyen d'y suppleer e^tait offert a Watteau , celui de 
solliciter et d'obtenir la pension du roi. Afin d'atteindre ce but, 
il prit la resolution de faire transporter les deux tableaux vendus 
a Sirois dans la salle d'exposition de 1'Academie. U cboisit le 
jour ou les membres de cette academie tenaient seance, et, sans 
pr6neurs, sans amis, sans autre protection que ses ouvrages , 
il attendit, le coaur palpitant de crainte et d'espoir, 1'arrivee de 
ses juges. 

Son attente ne fut pas de longue duree, et tous les artistes se 
rendant a la seance remarquerent ses deux tableaux, et se mon- 
trerent ^tonnes du talent qu'ils annoncaient , dans un artiste 
dont le nom leur £tait tout a fait inconnu. 

De Lafosse, qui jouissait alors d'une grande reputation, 
donna plus qu'aucun autre une attention s^rieuse a ces pro- 
ductions , rappelant par la vigueur du coloris , 1'barmonie de 
1'ensemble, lea oeuvres des vieux peintres flamands. — « De qui 
sont ces tableaux? dit-il au gardien de salle qui les avait recus. 
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rr.Ww jwne hojnme, r^pondii (auai*^ ,prfcrot M¥> 4$ Yto*~ 
deraie de vpuloir bien interc£der aupres d» roi, et de lui obtenir 
la pension qui lui permettra d'aller etudier e© Jtaiie. -^- jf>ites 
pptror oe jeune, homme, repliqua de I^afosse. » WaUeau s'avance; 
sa flgure 1imi4e, son mainlien mqdeste, previenpept ep sa fr- 
veur, p'une voix, entrecoupee, ii espose sa demande, et 4<3ciare 
qu'il serait le plus neureux des nommes , si on le jugeait argne 
4e ia graoe qu'il sollicitaiu « En ve>ite\ mop antf, lui repond 4e 
Lafosse avec 1'acceut 4e la biepveillance, ^ygus ignorez voiJfe fa- 
lent et vous vous d4ftez 4$ vos forces,.,... Groyez-moi, pardieu! 
vous en savez plug que nous, U n'est personne. ici qui ne vous 
trouve falt pour JmupreF notre, 4cadfrnie. §oumeUez-VQus k aos 
r£glements, en effectuant les demarcfres d'usage ; nous. vpus ror 
^ardons. deja comme etant up 4es. notres. » Watteau se reUrn 
rempli de joje, lit ses visites^ et ne tarcia pas a etre agree, avec 
le tftre de peintre dcs fetes gqlantes. 

On ajme d'aytant plus a reppser sa pensee sur cette con4uite 
noble, genereuse, des anciens membres de l'Academie royate , 
que ^Vatteau, par rapport £ eux, etait un novateur, uu rival 
dont les supces pouvaiept Jeur ptre tres-puisibles, Qu'il y a Joip 
de cette proteqtion desjnteressee, accord^e au talent sortant des 
sentiers battus , s'exercant dans un nouveau monde, a ce depi.- 
grement syslematique dpnl. oertains Jaur&ts immobiles de la 
peinture empire pnt use, 4e pos jours, epvers de jeunes atnJetes 
pleius d'avepir et 4'i^ees prpgressives en fait d'art! Le Hbera- 
lisme de ces v^teraps de 1'^cole greco^romaine n« resgemble-t-|I 
pas acelui 4e ces ^oi disant cpnstitutionnels qui ne veulent de 
1'ind^pendance et de Ja gloire que ppin? eux, Jeurs arnis et leurs 
imitateurs? 

Cependant, la nouvelle dignite que Watteau venait d'pbtenir 
r<e lui doqna pas plus d'orgueil t Sa vie n'en fut pas moins re- 
tiree. II ^st njeme a remarquer qu'^ partir de ce moment , il se 
montra plus m^content que jamais de ses productipps. Les ^logee 
qu'on leur donnait excitaienV son dego^t , sop impatience, et 
oes sentiments etaient cbez }u| d'une sipq6*rite qu'on ne saurait 
crpire affectee, Bn effet, tantdt il effagait des toiles acfeeve^es. 
fort jolies , dans lesquelles il lui paraissait tout a coup y avoir 
mille defauts; tant6t ^ US si \\ refu§a|t de ven4re ^ (Jes amateura, 
^ des prix avan,tg^euX| 4es opuvres tres-gracieus^s, soutepant 
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a*ee t&iaeii# qn'etle$ &'aMt aucttiifc valeur. Riett de eofni^ue 
codrtoe sa tftiereHe avec tttt riohe Angiafc , qui ltti arraeha 1 des 
mnins uti petit tabtean 61 3e sattva , laf&ant Sur sa chetofineu 
vingt^cinq gain&s, Watteau , qui vottlait d&ruir# eet ouvrage , 
poursuivit TAnglais jusq*e dans la rue, jutnartt et maugreant 
cornnie s'il eut eu affaire ft un voleur. Enfin , de guerre 1 Ifcs , il 
remonta chez i«i et se mit an lit tellement Irtil^, qn*il ftu rha^ 
lade pewiant ptateietors Jou*»- 

Watteau ne f t poin* te voyage de Rome matgte le d^srr ar^ 
d«rt qu'ii avatt dabord maniteste de visiter l'it*!ig. Pent-e^re 
fttt-ce «* teonheur poor tai W*est-il pas * peu pres detnoritrtf 
par 1'eaperience qfre les artistes , aliant gtudier e« ce payi , se 1 
livrent a ftmitatroi* sehoiastftque des peintres ultramontains, et 
perdent ce cachet de personnalitg, qiialite si preciense dans 
tous; led arts? foussin et Ciattde Lorrain ont seuls r£si*t£ 3 
cette epreuve,parce qv'ils devaient a la nature une force de Cr^ 
tion que le contact des ceuvres d'autrui ne ponvait alfcerer. Potir 
etrfanter d'adtnirables ouvrages , le peintre, homfme de g&ite, 
n'a pas besoin de quitter la France. LeSuenr nous en offre' la 
preuve. 

Le changement de resolntion de Watteau tenait a ia fois & sa 
mauvaise sante et a so» caractere variable et inconslant. II ne 
pftUVCtit habiter ftttgtetnpsia nii&me demettre, et dtt jovr an len- 
demain on le voyait prendre en degottt Tidee qu'il avait earessee 
aYec le pl«s d^ardeur. Att Ueude se flendre en ltaiie, ii se decida 
tottt a coup a 3'embarquer pour l'ADgleterre k 

A liondre», ou se& tableans ^taient deja tres-recfteroh^s , la 
vogue ne tarda pas a le combier de ses feveurs» La naute aris- 
locratie lui §t de nombreuses commandes , qui reussent con- 
dnit & la fortune , »*il n avait point commencC a resseritir les 
premieres attetntes du' mal qui plus tard devait l*entever a ses 
adrtifateur a. Arriv^ en Angleterre en 1720, le climat charg^ de 
brouiltards et d'hu*kiite, la vapeur du charbon de terre, h8t& 
rent en lui le developpement d*une affection de poitrtee qui le' 
forca de revenir k Patfis en 1721. 

ttexistence de Watteau ne futv a partir de ce moment, qn'ttne 
le&gtte inaladie de lafiguenr, dans laquelle ses forces dkoihoe- 
rent chaque jonr, Meooatent de iuiHfitfeme et des antres, ne se 
trwvlmi IKe* n«lle part, acba^itifrtant itchangtaitde iieu , 
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formait des projets nouveaux , tratnant partout le mal , rennui 
qui le devoraient,£t livre* a mille resolutions contradictoires 
qui affligeaient et tourmentaient ses amis les plus devoues. Ja- 
mais cependant ii n'abandonna ses pinceaux. Plusieurs toiles 
remarquables sortirent alors de ses mains pour aller enrichir 
les cabinets des connaisseurs. Nous citerons entre autres ce fa- 
meux plafond dont Tordonnance e*tait si llegante , les groupes 
si bien entendus, la couleur si chaude, et que tout le monde se 
plaisait a admirer dans la galerie de M. de Julienne. 

Watteau pensa qtte le sejour de la campagne lui serait favo- 
rable, et le desir de 1'habiter devint son idee fixe. Oans tous ses 
projets il se m&lait de la passion et de rirritabilite" ; aussi ne re- 
couvra-t-il un peu de calme que lorsque M. Lefebvre, intendant 
des menus, lui eut offert une retraite dans sa jolie maison de 
Nogent sous Vincennes. 11 dut ce bienfait aux sollicitations d'un 
ami des arts , M. l'abb£ Haranger , qui lui temoigna toujours 
1'affection la plus sincere. 

Cest ici le lieu de parler des eleves de Watteau , Lancret et 
Pater, devenus ses imitateurs. Le premier, ne* a Paris, avait 
commence par recevoir Jes lecons de Gillot. 11 s'attacha ensuite 
a Watteau , dont il eHudia et reproduisit la maniere et le genre 
avec tant de succes, que ses ouvrages font illusion aux yeux de 
certains amateurs , a ce point qu'ils les prennent pour ceux du 
maltre. Lancret est un peintre agreable , d'un coloris fiatteur, 
quoique un peu gris , et dont quelques compositions ( de ce 
nombre est le Repas italien) sont riantes , adroites et bien en- 
tendues; mais il n'a ni cette finesse de pinceau, ni la facilit^ de 
dessin, ni la couleur pleine de vigueur et de prestige de 1'artiste 
valenciennois. Cetait un homme d'un caractere aimable , liant , 
ayant des moeurs distinguees et fait pour la haute soci&e, ou 
il obtint de v&itables succes. On pretend que ces succes exci- 
terent la jalousie de Watteau, qui, quand on lui parlait de Lan- 
cret, repondait en faisant la moue : Oui, c'est le plus parfait de 
mes singes ! 

Nous eprouvons une veritable repugnance a admettre cette 
epigrammc de la part d'un artiste qui , bien que morose et bi- 
zarre, etait en gen^ral juste envers ses rivauxet modeste en 
tout ce qui concernait ses ouvrages. Que Lancret se soit brouille 
ayec Watteau, c'est un fait avere, ne devant pas surprendre, 
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lorsqu'on vient a reflechir sur la difficulte qu'il y avait de vivre 
longtemps en paix dans 1'intimit^ de ce dernier : mais preter a 
cette brouille le motif d'«oe basse envie, c'est, selon nous, 
calomnier a la fois le talent et le caractere de Watteau. 

Pater, son second &eve , etait originaire comme Jui de Valen- 
ciennes. Mediocre sculpteur, son pere 1'envoya fort jeune a Paris 
et le confia a Watteau , dans 1'espoir qu'en qualite de compa- 
triote, ce dernier lui donnerait des soins particuliers, et develop- 
perait les facultes qu'il avait recues de la uature. Or, Pater, ne 
pouvant supporter 1'humeur dure et impatiente de son maitre , 
le quitta au bout de quelques mois. 

Ne avec le sentiment de la couleur propre aux artistes fla- 
mands , plus varte dans ses compositions , et moins sec dans 
le trait que Lancret, Pater avait tout ce qu'il fallait pour devenir 
un tres-bon peintre. Malheureusement 1'absence d'etudes se- 
rieuses quant au dessin, et le desir de gagner beaucoup d argent 
en peu de temps, ont imprinie a ses tableaux un cachet de ne- 
gligence et de hate nuisant essentiellement a leur perfection. 
Aussi, etaient-ils tombes, apres sa mort, a des prix fort bas. 
Toutefois Watteau avait rendu justice a ses qualites , et ce qui 
le prouve, c'est que, dans les derniers jours de son existence, se 
reprochant de 1'avoir, par ses procede^, eloigne' de son atelier, ii 
lui ecrivit pour 1'engager a venir le trouver a Nogent. Pater se 
hata de repondre a 1'appei du maftre, travailla sous sesyeux, et 
recut des conseils utiles dont il conserva le reconnaissant sou- 
venir. 

Gependant la maladie de Watteau devenait de moment en 
moment plus serieuse. II crut que 1'unique moyen d'en arreter 
les progres etait d'aller respirer l'air natal. Pour y parvenir, ii 
fit inventorier et vendre son mobilier, dont le produit s'eleva a 
3,000 livres; il y joignit 6,000 livres gagnees en Angleterre, que 
son ami, M. de Julienne, avait placees, et se disposa a partir 
aussitot que ses forces le lui permettraient. Ses esperances fu- 
rent trompees , car chaque jour il s'affaiblit davantage. . 

Lie' d'amiti^ avec le cure* de Nogent , excellent homme, dont 
la figure agreable et joviale avait un certain type de niaiserie 
tout a fait comique, Watteau s'etait plu a reproduire ses traits 
dans plusieurs de ses tableaux sous le costume de Gilles. Lorsque 
oe bon cure' vjnt lui administrer les sacrements, notre pauvre 
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peintre regarda comme un devoir de s'aceuser de cette innocente 
ifialfce. A 1* suite d'nn e"vaneufssetfient asse» fotog, il rouvrft ua 
instant fes yeux , et repoussa le crucifix que son ami avait ap- 
proche* de* ses levres : « CotfHttent, diMl d'une voix delirilhtnte, 
a4-on pu representer aussi mal l'image d'un Dteu? » Ce furefnt 
ses dernferes paroles, et elles reveleftt tout entier le sentiment 
de l'art, <jui ne s'6leignit qifavec lui. 

II mottrut, le 18 JuiHet 1721, a Page de trente-sept ans> et fut 
enterre* dani le - cimetiere de Nogent-sur-Marne. On j ehercbe- 
raft vai&ement aujourd'hui la modeste pierre qui recouvrait ses 
restes. 

Ouelqttes hetores avant sa mort , i! voulut laisser un temoi- 
gnage de son aflection a ceux qui, malgr£ Ses bizarreries, »V 
vaient cesse' de cultiver sa societe , et de hii donner des preuves 
d'un tendrfe int£r£t. Dans cette inlention , il r£unit ses dessins , 
esqulsses et projets de tableaux, en exprimant la votonte qu'i!s 
fnssent partages entre MM. de Julienne, Haranger, Henin et 
Gersaint. On accomplit avec fid&it6 ce dernler voen d*un mou- 
rant. 

Wattean etait d'une tai lle moyenne et d'«ne sante* tres-d&iearte. 
Ses traits, assez agreables dans leur irregularite\ d&e!aient ane 
ame melaneolique et un esprit nalf, fin et frondeur. 

II existe de lui trois portraits faits de sa main , qui ont &e* 
grav& , et dont l'un est en pied , le second a mi-corps , et )e 
troisieme en buste. Le premier est fncontestabtement le plus 
remarquable; c'est un veritable tableau de genre. II appartenait 
a M. de Julfenne , et 1'on assore que maintenant il est dans un 
riche cabinet d'Angleterre. Le peintre s'est repr^sente' la tete 
tfn peu penchee , tenant de la main gauche une palette et des 
plnceaux. TJn peu au-dessous se trouve son ami, M. de Julienne, 
assis et jouant du violoncelle. Le Heu de la scene est une par- 
tle de parc ou de jardin on ne sauTait plus agreable. Un cahier 
de mustque entr'ouvert, Un chapeau, reposent sur le gazon, et 
a quelques pas de ces aceessoires est ptace 1 un chevalet sur te- 
qwel se deroule 1'esquisse a peine indiquee du tableau en projet. 
La gravure que Tardieu en a feite , et que tout 1e monde peut 
vofr au cabinet des estampes de la Kbiiotheque royale, estexs6- 
ctftee avec beaucoup de soms, et donne 1'idee la plus avanta- 
geuse der faeuvrt qXeHtf reptodtftt. Ati bas Off lit ces vew d« 
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if . de Jjitfienne qui, ,s *ijs ne. font pas r#oge 4p son <*Jent $>o£tjr 
que, temoignent du moins de ses sentiments d'estime, datfeo- 
tion pour l'artiste ; 

Assis auprcs de toi sous ces charmants ombrages, 

Du temps, mon cher Wa^teau, je crains peu les outrages; 

Trop heureux , si les traits d'un fideie burin, 

En muUipliant tes ouvrages , 
Instruisent l'uuivers des sinceres bommages 

Que je rends a ton art divin ! 

ftuant au caractere de, Watteau, , nous ne pouvons que resu- 
mer ici ce que nous avons dej^ dit. La tristesse, le besoip de 
changer de Jieu , 1'inquietude et Je caprice ep formaient les bfc- 
ses. Enlier dans ses volontes , libertin d'esprit , mais sage de 
moeurs, son etat habituel participait de rimpatience, poussee 
souvent jusqu'a la rudesse, et de la timidjte\ Son abord froid, 
embarrasse, prenait 1'aspect de la sauvagerie avec les, persou- 
nes qu'il ne connaissait pas. fi'etait un ami difficile, quinteux, 
mais au fond bon et sjucere. Lorsqu'il eprquvait un de ses ac- 
ces de misanthropie, il devenait Acre , mordant , micontent des 
autres, et plns encore de lui-menie. 11 pardoqnait difficitement 
jusqu'& 1'apparence d'un mauvais proce^de, et i| fallait un tact 
tout particulier pour lui faire 1'eloge de ses ouvrages, qu'il cri- 
tiquait souvent avec une yerye acere^. Sqbre de paroles, sa ma- 
niere de s'exprinjer etait nette, concise, parfois passionnee, et 

famais il ne revenait sur ses decisions , ce qui Texposait , sans 
e vouloir, a comme^tre des injustices. Ses plaisirs les plus 
chers consistaient dans, la sqlitude et la lecture; aussi ne man- 
quait-il pas q^ingtruction, de gout, et jqgeait-il asse? saineineut 
les auteurs de son temps. La trage.die francaise 1'ennuyait ; il la 
trouvait guindee, frpide et hors nature. En revapche, MoUere 
£tait son ido|e, et les parades du tpe^tre des Italiens, ou il 
avait ses entr^es, 1'amusaient beaucpup. Pour acbeyer de (e 
peindre, nous ne devqps pas publier de dire qu'il etajt sujet 
des djstractions dpnnant Ijeu souvent au* scenes les plus CO- 
miques. 

Dans ce portrait mpral de >Valteau, qui ue recopnattrait une 
foule de nuances appartenant a,u caractere de Rousseau de Qe- 
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neve? La meme similitude se rencontre dans une partie essen- 
tielle de leur talent , car tous deux ont brille* par le coloris 
enchauteur qu'ils ont repandu sur leurs productions. 

Deja nous 1'avons fait observer, il est a d^plorer que les pre- 
mieres dtudes de Watteau tfaient pas £t£ dirigees vers un genre 
plus grave, plus eleve. Si, au lieu de tomber sous la tutelie de 
Gillot, d' Audran, il eut eu pour maitre, puis pour guide un homme 
tel que le Poussin , peut-Stre serait-il devenu l'un de nos plus 
grands peintres. En effet, une Vierge et quelques pieces histo- 
riques echappees a son pinceau laissent entrevoir qu'il eutrlussi 
dans la peinture serieuse, s'il s'y etait applique. 

Ses tableaux se ressentent toujours de la. fantaisie, du caprice 
et de la mode, ces puissances souveraines du temps ou il a vecu. 
II y a souvent n^gligence dans son dessin et monotonie dans 
ses sujets, offrant presque tous, a quelques scenes militaires 
pres, la m£me ordonnance, les memes figures, les m&nes ac- 
cessoires el les memes costumes. Ce sont des f^tes, des repas , 
des pastiches emprunt£s au theatre des ltaliens; de la grace un 
peu fardee, de la v^rit^ de boudoir et de pastorale regence. Ses 
femmes sont el6*gantes, jolies, ont une certaine desinvolture qui 
charme; mais elles se ressemblent toutes. — Sa servante,belle 
Flamande, dont les traits ne manquaient pas de distinction,.lui 
servait de modele, et il l'a posee en danseuse dans un de ses 
paysages les plus coquets. 

Ayons le courage de le dire, dussions-nous encourir l'ana- 
theme de ses partisans exaltes, il est inconcevable que dans 
Tecole francaise on ne lui pre*fere pas Sebastien Bourdon. Ce 
dernier, dans ses adorables petits tableaux de genre, n'a-t-il pas 
rivalise* avec les productions des meilleurs peintres flamands? 
Ne s'est-il pas montre' plus dessinateur, plus noble que la plu- 
part d'entre eux, et cela dans une juste proportion, ne nuisant 
en rien a la nature familiere prise sur le fait? 

Aussi pensons-nous que le succes extraordinaire , le prix en 
ce moment e*norme des oeuvres les plus infimes du peintre de 
Valenciennes est une v^ritable manie. II y a trente ans, on ne 
voulait pas en entendre parler, et c'etait a la fois de 1'injustice 
et de la sottise : aujourd'hui on ne veut, on ne reve que lui!... 
Nous 1'espe^rons, un temps viendra ou la raison, le gout, lui as- 
signeront sa place, et certes elle sera belle encore. En effet, 
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pour la facilite\ une certaine grace qu'on ne saurait analyser, et 
surtout pour la couleur dans ses toiles bien conservees, il est 
on ne saurait plus aimable et digne de 1'estime des amateurg. 

Watteau a fait plusieurs portraits devenus maintenant tres- 
rares ; nous en avons rencontre* deux representant des actrices 
c&ebres du theatre des ltaliens. L'animation la plus vive, 
Velegance et un ton chaud , harmonieux , distinguent ces pro- 
ductions. 

Les dessins de son bon temps, c'est-a-dire a compter du mo- 
ment ou il quitta le cabinet de M. Crozat, sont presque tous des 
petits chefs-d'oeuvre de finesse, de tegerete* et d'expression pit- 
toresque. Pour les faire, il se servait le plus souvent dela san~ 
guine sur papier blanc, afin de pouvoir en tirer des contre- 
epreuves. Beaucoup aussi sont a la mine de plomb et a la pierre 
noire, me*lange*es de crayon rouge qiTil employait dans les 
figures, les mains et les chairs. Quelquefois , mais rarement, ils 
sont a la pierre noire, rehausse*s de blanc et l^gerement es- 
tampes ; ils se distinguent par des bachures presque perpendi- 
culaires et couchees parfois de droite a gauche. La liberte* de 
main , la finesse de touche , la maniere delicate de profiler les 
t^tes, de les coiffer, le type particulier des physionomies , 
sont autant de signes caracteristiques qui , joints a ceux que 
nous venons d'indiquer, les font reconnattre par les amateurs 
exerces. 

Nous avons parl£ des tableaux de Watteau bien conserves, 
parce que malheureusement il en est beaucoup qui ne sont pas 
ainsi. Son impatience, sa mauvaise sante' et le desir de terminer 
plus promptement le travail qu'il avait entrepris, le conduisaient 
a employer en trop grande quantite 1'huile grasse, afin d'etendre 
plus facilement les couleurs. Cest par la qu'en gen^ral ses ta- 
bleaux se de^teriorent ; ils deviennent hale*s, gris, noirs, el chan- 
gent totalement d'aspect. 

Watteau est un des peintres qu'on a grave^s le plus; son oeu- 
vre, d'apres les recherches que nous avons faites, n'a pas moins 
de six cent vingt et une pieces, en y comprenant deux volumes 
d'£tudes. Lui-meme faisait l'eau-forte avec esprit et facilite\ 
Dans le nombre des artistes qui l'ont reproduit, on remarque 
principalement Gochin, Lebas, Tardieu, Cars, Boucher, Joullain 
et Audran. 
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Son talenj a e^te* ctUbrt par les poetes de son tejnps * entge 
autres pai* Voltaire, (Jeritil Berriard et I^raqthe-Houdart. Ce 
dernier lui a adresse ces vers donnant une idee assez juste de 
son pinceau : 

Paree a la francaise, un jour dame Nature 
Eiit le dfesir cocjuet de voir sjj portraiture : 
0ue fit la bonne mere? elle enfanta SiVatteau ! 
Pour elle ce cher fils, plein de reconnaissance, 
Non content de tracer partout sa ressemblance, 
Fit tant et fit si bieq, qu'il la peignit en beau. 

II est certain que ses paysages si brillants, si jolis de d&ails, si 
luxueii* d'accessoires , sont plutdt d^elegants de*cors d'qperas- 
comiques que des sjtes vrais , agrestes, cbmme les traduisaient 
sur la toile les Ruisdael, les Swaneyelt, les Wmants et les Hoty- 
b^ma. 

La plus grande partfe de ses meilleurs ouvrages se trouye 
maintenant en Angleterre (1). Dans ce pays, ofx Yon a toujours 

(4) Longtemps il n'a existe" au mnsta da Louvre, ou, par une. biaar- 
rerie incomprehensible, la peinture francaise n^est nullement coinpW- 
USc, qu/uq seul fableau de ce mallre, VEmbarqwpipnt poyr l ite tfe 
Cylhere. Depuis rouverture de Ia galerie Standish, un autre tal^u , 
d*une assez bejje qualite*, a Cte* offert a reiflpressement des amjs de 
son talcnt, cbmme elarit de lui. Nous ne partageons pas cetlc opinioq, 
elce tablcau hoiis parajt e*videmment appartenir a tancret. 

Dans lcs ventcs de Phdtet des cqmmissaires-priseurs, on met jour- 
nellement auxencheres des toiles attribu^es a Watleau, et qui, grace 
a ce faux passe-port, sont paye*es cent Fois plus qu^elles ne valeilt. Ce 
sont de d&eslables dessus de portes ou de glaccs, imitations gros- 
aierfes tt grotesques du genre qu'il avait mss a la mode. H est eurieux 
d'enlendre Ies possesseurs de ces croutes tnformes se glorifier d'ayoir 
pu se procurer, moyennanl une centaine de francs, uu chcf-d'o3uvre 
derillustre Watteau. 

Parmi Ics arlistes du siecle acluel , cejui qui nous para^tt ayoir le 
pjus apprnche* de la maniere de Watteau, quant a la couleur surtout, 
cst M. Roqueplan. Sans 6tre son iraitateur, il a ictans ses lableaux dc la 
finesse, u*e I\*e!&t, de Pharraouie q^'on remarque dans ceux du peintre 
de Valenciennes. 
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sp recueillir etconserver, meme aux depens des nationg yojjsj : 
hes, sa reputation n'a pas cesse <] "etre poi tee ;tu. cjegrtf le plu$ 
haut. A la paix d'Amicns, a celle de 1811, lorsque, fanatfsi par 
Teqole de David, nous professions le plus profond raepris. ppur 
les oeuvres de Watteau, Les speculateurs et amateurs de la, 
Grafnde-Bretagne sont venus nous les enlever pour trps-peu 
d'argent. 

Pour terminer, nous devons dire, en mainfenant toutefois Jes, 
reserves faites dans Je cours de cet essai , ijue nous cqnsiderons 
Watteau comme un artiste vraiment original , e{ nous, em* 
ployons cette, epithfcte cjans 1'acception }a plus favqraljle. qu,'on 
puisselui donner. 



CATALOGUE PE L'OEUVRE DE WATTEAU (1), 

1- Portrait de Watteau , en pied , dans un paysage. -n Graw 
par Tardieu. — Ce portrait f^isait partie 4u cabinet 4$ M- de 
•lulienne. La description en. a et£ faU e d<W l Esspi qyi pjjecede. 

2. Autre portrait de Watteau , peint a mi-nojps dan^ son aje- 
lier. — Grave par L'£picie'. 

3. Autre portrait de Watteau , e# feuste. -77 Des$in grav^ par 
Crepy fiis. — Le second de ces pprtraits a $e ireproduH Pft? 
journaj VAriiste dans une de ses livrajsons, 

4. Depart de garnison. Grave' paj Cocfoin. 

5. D&achement faisant halte. — Grave* par Cochjn. Ce. SQqt. 
iesdem tableaux achetes par Sirois, et- 4ont l'un se trouv$ 
maintenant en Angleterre. — Nous avons racpnte o&ns VE*»ai 
tQ,utes les circonstances qui se ra.Uachent a ce^d^eux tableaux. 
— Hs avaient achetes par le prince de Conti, et furent ^dju- 

\ sa vente, en 1777, au peintre Menageot, pour 1,Q$6 livres. 

6. La sainte Famille. — Grave a Paris par Dubos, et a Londres 

(i) Ce iravail , fruil de noioJbreusrs reeluTC es, conticnl la nonien- 
cjature dcs pieces priucipajcspcinles par Yyatleau. l*l%*ie«r# de. ses 
ouvragcs , desseminCs a riuanjgty', dans les cabincts dcs amatcurg , 
surtouten Angleierre ct en Russic, nianquciH sans doute u ce catalor- 
gue, l e plus complcl loutefois cl le plus delaijl^ qui qit ete publie 
jusqu'a ce jour. 
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par Waft. — Appartenait a M. de Julienne, et depuis a foit 
partie du cabinet du comte de Bruhl. — Ce tableau se trouve 
maintenant dans la galerie de l'Ermitage, a Saint-P6tersbourg. 

7. Embarquement pour l'!le de Cythere. — Grave' par Tar- 
dieu. — Ce tableau, a l'£tat d'esquisse tres-avancee, a 6te peint 
par Watteau pour sa reception a Tacademie de peinture. II a 
fait partie du cabinet Julienne, et se trouve maintenant dans la 
grande galerie du Louvre. 

8. Bon voyage. — Grave' par Audran. — Pelit tableau, r&iuc- 
tion avec moins de d&ails, du prece^dent. 

9: Un Saint au desert. — Grave* par Filleul. — Appartenait a 
M. de Julienne. 

10. Cinq personnages de la comeclie italienne en danse. — 
Grave* a 1'eau-forte par Watteau. 

41. Pomone. — Grave 4 a Teau-forte par Boucher. 

12. Le Rendez-vous. Deux figures dans un jardin. — Grave* 
par Audran. 

15. Le Tete-a-teie. — Grave* par Audran. 

14. La Fileuse. — Grave* par Audran. — Appartenait a Audran 

15. L'Amour desarm& — Grave* a Teau-forte par Audran. — 
Vendu, en 1778, 499 francs. 

16. Le Prinlemps. Tableau ovaie. — Grave par Desplaces. — 
Faisait partie du cabinet de M. Crozat. 

17. L'£te\ Tableau ovale. — Grave* par Dubos. — Cabinet Cro- 
zat. — Ce tableau, apres avoir ete* vendu plusieurs fois a la salle 
des commissaires-priseurs 10 et 12 francs, a ete achete 200 fr. 
par M. Roehn. Ce connaisseur distingue I'a revendu 2,000 francs 
pour un cabinet de Londres. 

18. L'Automne. Tableau ovale. — Grave* par Feissard. — Ca- 
binet Crozat. 

19. L'Hiver. Tableau ovale. — Grave* par Audran. — Cabinet 
Crozat. 

20. L'Enchanteur. — Grave* par Audran. — Cabinet Julienne. 

21. L'Aventuriere. — Grav£ par Audran. 

22. La Danse. — Grave* par Audran. — Frais paysage, au 
milieu duquel se Irouve une danseuse qui est la servante de 
Watteau. Nous en avons parle* dans VEssai. — A ete achete' pour 
la Russie, et se voit a 1'Ermitage. 

23. Les Champs-£lysees. — Grav^ par Tardieu. — Ce tableau 
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appartenait a M. de Julienne, et a 6t6 achete" a sa vente, par 
M. de Cagny, 6,505 livres. — M. de Morny en est maintenant le 
possesseur. Cest une des oeuvres les plus capitales de Watteau. 

24. 1/Occupation selon T&ge. — Grave* par Dupuis. — Gabinet 
de M. Hallee, achete* a sa ventfe , par M. de Gagny, 3,000 francs. 

25. F6te venitienne. — Grave par Cars. — Appartenait a M. de 
Julienne, et a &e* achete* a sa vente 2,615 livres; a celle deM.de 
Boisset, en i777, 2,999 livres 19 sous. 

26. Jeu d'enfants. — Grave par Tardieu. — Cabinet Quentin 
de Lorangere. 

27. La Jalousie. — Grave par Cochin. 

28. Meme sujet. — Grave* par Cochin. 

29. Un Concert dans un appartemenl. — Grave* par Moyreau. 
— Cabinet Quentin de Lorangere. 

30. Le Rendez-vous au bal masque. — Grave par Thomassin. 

31. Les Entretiens badins. — Grave par Audran. 

32. Concert de familie. — Grave par Surugue fils. 

33. La Declaration. — Grave a 1'eau-forte par Watteau. 

34. Le Marais. Paysage. — Grave par Louis Jacob. 

35. La Sculpture. Un sioge travaille a un buste. Tableau 
ovale. — Grave par Desplaces. 

36. L^Abreuvoir. — Grave* par Louis Jacob. 

37. La Peinture. Un singe a son chevalet. Tableau ovale. — 
Grave' par Desplaces. 

38. Catin. — Grav£ par Liotard. 

39. Le Chat malade. — Grave* par Liotard. 

40. La Marmotte. — Grave par Audran. — Cabinet Audran du 
Luxembourg. 

41. Llndifferent. — Grave par Scottin. — Cabinet Masse\ 

42. Le Docteur. — Grav£ par Audran. — Cabinet Julienne. 

43. Mezetin. — Grave* par Audran. — Cabinet Julienne. — 
Cest un portrait de 1'acteur de la Com^die-Italienne, qui a ^te* 
pendant quelque temps en vente dans le cabinet de leclure de 
M. Branger, rue Laffitte. 

44. La Sultane. — Grave* par Audran. — Cabinet Julienne. 

45. La R£veuse. — Grave* par Aveline. 

45 bis. Scene de trageclie. — Petit tableau sur bois , men- 
tionne* dans le catalogue de vente du cabinet Quentin de Loran- 
gere. — II n'a point e^t^ grave\ 
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46. La Finette. — Grave' par Au&ran. — Cabjjiet Ma^. 

47. La Villageoise. — Grave par Aveline. — Cabinet du com$e 
de MerviUe. 

48. L'Amante inquiete. — Grave* par Aveline. 

49. Medecins et apothicaires poursuivant un malade dans nn 
cimetiere. — Grave par Jouilain. — Cabinet du comte de Bruhl. 

— Ce petit tableau, dans uu etat d'alteratiqn tres-ayanqe, a #16 
vendu-en mars 1844, salle des commissaires-priseurs, rue des 
Jeuneurs, la somme de 400 francs. 

50. Vue de Vincennes. Paysage. — Grave* a l'eau-forte par 
Boucher. 

51. Retour de guinguette. — Grave par Chadel. — Gabiuet de 
M. Courdoumer a Toulouse. 

52. Les Agremenls de l'et£. — - Grave" par Jacques de Fa- 
vaniie. 

53. La Ruine. — Grave* par Baquov. — Cabinet Julienne. 

54. Recrues allant joindre le regiment, — Grave par Tho- 
massin. 

55. Les Fatigues de la guerre. — Grave* par Scottin. 

56. Les delassemepts de la guerre. — Gravf par Grepy £|s. 

57. La Surprise. — Grave par Audran. — Cabinet Julienne. 

— Ce tableau a ensuite appartenu a de Presles, et a passe\ a 
sa mort, dans la galerie d'un M. Robit, qu se trouvait une col- 
lection nombreuse et choisie des oeuvres de§ peintres flamands. 
En 1801, la Surprise fut vendue a M. Andaval la somme de 
411 francs. 

58. La Brouille, — Grave* a l'eau-forve par Mariette. 

59. La FamiUe. — Grave par Aveline. — Cabinet de Titon 

du Tillet. 

60. Le Lorgneur. — Grave par Scottin. 

61. La Serenade italienne. — Grave par Scottin. — Cabinet 
Titon du Tillet. — Ce tableau a ete achete par M. de Julienne, a 
la vente du TiUet, la somme de 1,051 livres; a celle de Julienne, 
par Boisset, 2,600 livres; par M" ,e Lebrun, vente Boisset, en 1778, 
2,100 livres ; par M. Payer, a M me Lebrun, en 1795, 1,207 livres. 

62. La Lorgneuse. — Grave par Scottin. — Cabinet Julienne. 

63. L'accord parfait. — Grave par Baron. — Cabinet Juiienne. 
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pfrfcs Paris, 28 francs par M. Malinet, qui Va de suite revendu 
1,500 francs. 

#5. Pierrot. — Nous ne connaissons pas de gravure de ce 
tableau. — Cest peut-6tre la plus grande toile de Watteau, ab- 
sttfeCtion falte de ses peintures-decors. Pierrot est de grandeur 
nature, et accompagne de personnages de plus petite dimension. 
11 appartenait, il y a quarante ans, a M. Meuniez, marchand de 
tableaux, qui l'a garde pendant plusieurs annees sans parvenir a 
le placeY. Pbur attirer les yeux et flatter les chalands, il avait 
ecrit au crayon blanc, sur le fond de ce tableau, ces deux vers 
d'une chanson jddfe tres-populaire : 

Que Pierrot serait content 
811 avait l'art de vous plaire ! 

Erifirt M; Denon, dfrecteur dn ntusee sous rempire, 1'acheta 
150 francs. A sa vente, M. Brunet, son parent, lepaya 600francs, 
et consentit a le eeder a M. de Cypierre pour 1,200 francs. U 
appartient maintenant a M. Lacaze, qui Fa paye* un prix tres- 
eleve. 

66. Ariequin jatoux. -^- Grave par Chedei. 

67. Le Sommeii dangereux. — Grave* par Liotard. Cabinet 
Liotard, 

68- La Danse paysanne. — Grave* par Audran. — Cabinet de 
M. de Monmerque\ 
69i Le ConeeYt ehampetre. — Grave par Audran. 

70. Retour de chasse. — Grave* par Audran. — C'est Un por- 
trait de femme en eostume de chasseresse, et qu'on croit <Hre 
une princesse de Conti. 

71. Le Repas de campagrie. — Grave' par Desplaces. — Cabrnet 
Julienne. — Se trouve maintenant dans la galerie de TErmitage. 

72. Louis XIV mettarit le cordon bleu au duc de Bourgogne. 
— Grave par Larmessin. — Tableau tres-important, en ce qu'il 
contient un certain norribre de hauts personnages en grand cos- 
tumedeeour, qui soht des portraits, eri ce qu'il sort du genre 
habituel deWatteau. — La gravure indique quli appartierit a 
M. de fulienne. 

73. Com^diehs francais. — Grave* par Liotard. — Cabinet 
JKIienMf. 
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74. Com^diens italiens. — Grave* par Baron. — Cabinet <lu 
docteur Mead , medecin du roi d'Angleterre. 

75. Depart des comediens italiens, en 1697. — Grave par Ja- 
cob. — Cabinet de 1'abbe Pousty. 

76. L'Amour au Theatre-Italien. — Grave^ par Cochin. — Ca- 
binet de M. de Rosnel. 

77. L'Amour au Th&tre-Francais. — Grave" par Cochin. — 
Cabinet de M. de Rosnel. 

78. Escortes d'equipages. — Grave par Cars. — Cabinet Ju- 
lienne. 

79. D£file\ — Grave* par Moyreau. — Cabinet Julienne. 

80. Retour de campagne. — Grave^ par Cochin. 

81. Camp volant. — Grave par Cochin. 

82. Rendez-vous de chasse. — Grave par Aubert. — Cabinet 
Racine Dujonquoy. 

83. Assemblee galante. — Grave' par Lebas. — Cabinet de la 
comtesse de Verue. 

84. La Partie carree. — Grave^ par Moyreau. 

85. Fete au dieu Pan. — Grav£ par Aubert. 

86. Les Jaloux. — Grave* par Scottin. — Cabinet Julienne. 

87. Le Colin-Maillard. — Grave* par Porion. — Cabinet Ju- 
lienne. 

88. La Musette. — Grave^ par Moyreau. 

89. Entretiens amoureux. — Grave* par Liotard. — Cabiitet. 
Masse\ 

90. Amusements champeires. — Grave* par Audran. — Cabinet 
de M. de Yaudreuil. 

91. Le Passe-temps. — Grave^ par Audran. — Cabinet de 
M. du Pil. 

92. Les deux Cousines. — Grave^ par Baron. — Cabinet Bacon, 
en Angleterre. 

93. L'Ile de Cythere. — Grave* par Larmessin. — Cabinet Ju- 
lienne. 

94. Le Printemps. - Grave^ par ferillon. — Cabinet Julienne. 

95. L'£te\ — Grav£ par Moyreau. — Cabinet Julienne. 

96. L'Automne. — Grav^ par Audran. — Cabinet Julienne. 

97. L'Hiver. — Grave par Larmessin. — Cabinet Julienne. 

98. Lecon d'amour. — Grave par Dupuis. — Cabinet Julienne, 
— Mariette, celebre amateur, a grave ce tableau a Teau-jforte, et 
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a fait la dedicace de son travail au conite de Caylus. Sa gravure 
est d'une dimension plus grande que celle de Dupuis. 

99. Recreation italienne. — Grave* par Aveline. — Gabinet 
Julienne. 

100. La Perspective. — Grave* par Crepy. — Cabinet Guenon. 

101. L'Ile enchantee. — Grave* par Lebas. — Cabinet Cartaud. 

102. L'Indiscret. — Grave* par Aubert. 

103. La Danse. — Grave* par Brion. — Cabinet Montute. 

104. Les Charmes de la vie. — Grave* par Aveline. — Cabinet 
de M. de Glucq. 

105. Le§ Amusements de Cythere. — Grave par Surruges. — 
Cabinet Julienne. 

106. Danse aux castagnettes. — Gray£ par Mariette a 1'eau - 
forte. 

107. La Gamme d'amour. — Grave* par Lebas. — Cabinet 
Mariette. 

108. Depart pour les iles. — Grave par Dupuis. 

109. L'amour paisible. — Gravd par Baron. — Cabinet de 
M. Mead. 

110. La Chute d*eau. — Grav6'par Moyreau. — Cabinet Ju- 
lienne. 

111. L'lle de Cythere. — Grav£ a Londres, par Picot. — Ca- 
binet du reverend Domsdale, esquire. 

112. Portrait de Rebol, compositeur de la chambre du roi, 
qui fut avec Francoeur directeur de 1'Academie royale de Mu 
sique. — Graveur inconnu. — Watteau fit un dessein et un ta- 
bleau de ce portrait. 

113. Portrait d'Antoine de la Roque, chevalier de 1'ordre de 
Saint-Louis, alors propri^taire du Mercure de France. — Grave 
par L'fipicie*. — Vendu, en 1779, au sieur Remy 735 francs,— 
Ce portrafc est un tableau de genre pour les accessoires. Cest 
un joli paysage avec rochers, divinit^s champetres. 

. 114. La Cascade.— Grave^ par Scottin. — Cabinet Monmerque\ 

115. La Collation. — Grave par Moyreau. 

116. Les Agrements de l'&e\ — Grave* par Joulin. — Cabinet 
de Gluco;. 

116. L' Amour mal acconipagne\ — Grave* par Dupin. 

117. Les Enfants de Bacchus. — Grave par Feissard. — Cabi- 
net Morel. 

12 
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HS. Le Bosquet de Bacchus. — GravS par Cochin. 

119. Le Plaisir pastoral. — Grave* par Tardieu. — Cabinet 
tfartette. 

120. L'Enlevement d'Europe. — Grave par Aveline. — Vendu 
en 1777 chez 1e prince de Conti, a un sieur Godefroi, &il francs. 

121. Le Triomphe de C6res. — Grave* par Crepy. — Cabinet 
de M. de Ponroy. 

122. Promenade sur les remparts. — Grave" par Aubert. — 
Cabmet Julienne. 

123. Les plaisirs du bal. — Grave' par Ravenet et Sfeottin. — 
Cabinet Gtucq. — Se jtrouve malntenant dans la galerie du 
comte Andre' Rastaptchine, a Saint-Petersbourg. 

12f4. L'Enseigne. — Grave* par AVelinel — Ce tabl&u est le 
beau plafond representant l'int£rieur d'un magasin de tableaux 
et d'objets d*art que ^atteau peignit peu de tenipS avant sa 
mort, en huit jours, pour son ami Gersaint qui demeurait sur 
le pont Notre-Dame. n fut c&te 4 par ce dernier a M. de jjilieniie. 
— Voir VEssai. 

125. L'Accordee de village. — Grave* par Larmessin. — Cabi- 
net Jtilierine. 

126. La Mariee de village. — Grave par Cochin. — Ckbinet 
delafaye. 

127. Pillage d'un village par rennemi. — Grave* par Baroh et 
piiblie* en Angleterre. 

128. La Revanche de£ paysans. — Grave* pa* Barori et publi# 
en Angleterre. 

129. Diane au bain. — Grav^par Aveline. 

130. La proposition embarrassante. — Grave" par Reyl. — 
Cabiriet du comte de Bruhl. 

131. Figures chinoises et tartares peintes pour lecabiriet du 1 
roi a la Muette et dans difffrents chateaux. — Grave* jter plii- 
sieurs artistes. 

132. Pigures de modes dessinees et gravees a 1'eau-fbtte par 
Watteau. 

133. Figures francaises et comiques aussi dessinees et gravees 
par luL 

134. Dessins et boites de claveciris et d*£pihettes, peintes et 
representant des sujet» de pastorates, scenes italiennps, et ara- 
besques. 
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1,35. Panneaux de .tous genres, entre autres ceux ornanjt le 
cabinet de Chantilly, dont nous avons parle* dans VEisqf. Pa- 
rayents, plafonds, e>entaiis et deyants de cheminee. 



Nous devons une mention particuliere a la collection aussi 
variee que choisie form^e par M. $ain. Ce peintre de miniature, 
dont la reputation est devenue, a juste titre, europeenne, esj un 
<Jes amateurs les plus conscientieux et les pius distingues que 
renferme la capitale. M. Sain possede un grand nombre de de- 
licieux porjraits peints par flall, de petits tableaux de Greuze, 
Pruflhon, Taunay, Fragonard, et autres artistes de recole fran- 
caise. Lancret, Pater, son^ repr^sentes dans son cabinet par des 
oeuvres tres-jolies, et Watteau surtout y brille au premier rang. 
Yoici le d^tail des compositions de ce mattre que M. Sain a re- 
cueillies : 

136. L'AUiance de la Musique et de la Com&iie. — Grav£par 
Moyreau. — Ce tableau est aUegorique et a sans doute &e peiat 
pour le theatre des ltaliens, devenu depuis rQpera-Comique. 

157. Concert dans une campagne. — Ce tableau n'a point ete" 
grave\ — C'e§t unedes ceuvres les plus remarquables de Wat- 
teau, pour le dessjn, la grace, la couleur, la finesse et le choix 
des accesspires. JSlle coptient un assez grand nombre de per- 
sqnnages dont 1'elegance et les attitudes variees sont remplies 
de charme. Le paysage est d'une fratcheur et principalement 
oVune nature ^arge et pittoresque qui se rencontrent rarement 
dans les ceuvres de ce maitre. Les derniers plans du fond sont 
surtout traites ayec une facilite et un esprit qui ne sauraient 
6tre surpass^s. Nous devons ajouter que ce tableau, peint par 
Watteau dans son meilleur temps, est dans un &at parfait de 
conservation. 

Les Agrements de l'&e\ Mentionne' ci-dessus , sous le n° 52. 
— La Perspective. Mentionn^ sous le n° 100. — La Danse. Men- 
tionne sous le n° 103. — Jeu d'enfants. Mentionne* sous le n° 26. 
C'est la reduction faite par le maitre du tableau plus grand sur 
le meme sujet ; grave^ par Tardieu. 

138. Caisse ou botte compleie d*un clavecin. Le sujet prin- 
cipal est un menuet , et il est accompagne' de charmantes ara- 
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besques. Ce morceau rare a &e* clde* a M. Sain au prix de 1500 fr. 
par M. David. 

Les recherches que nous avons faites nous portent a penser 
que M. Sain est, en France, i'amateur qui a reuni le plus de 
tableaux verilables de Watteau. Ce que nous ne saurions trop 
iouer dans sa collection, c'est qu'elle est principalement consa- 
cree aux productions des artistes appartenant a Tecole francaise. 
Si cet exemple avait trouve* des imitateurs, si nous n'avions pas 
toujours &e* sous le joug de 1'engouement le plus inoui pour 
les productions venant du dehors, nous ne serions pas prives 
d'une foule d*ceuvres remarquables qui ornent maintenant les 
cabinets etrangers. Nos artistes, d'ailleurs, auraient recu et re- 
cevraient des encouragements qui , en donnant 1'essor a leurs 
talents, tourneraient au profit de notre gloire nationale. 



Sous le n° 90, nous avons mentionne un tableau ayant pour 
titre : Amusements champStres. Ce tableau etait en Italie avec 
un autre aussi important, le Rendez-vous de chasse, n° 82, et 
tous deux viennent de rentrer en France. — Ce sont les Watteau 
les plus beaux, les plus complets qu'il y ait peut-eire en Europe. 
lls sont de la dimension de VEmbarquement pour VUe de Cy- 
there qu*on voit au Louvre. — Leur fini est aussi large que 
pr&ieux. Appartenant primitivement a M. de Vaudreuil et a 
M. Racine Dujonquoy, ils ont passe* dans le cabinet de M. de 
Montalot , puis dans la galerie du cardinal Fesch, et c'est a la 
vente de cette galerie que M. Horsin-d'£on les a achetes 
35,000 francs. Cet artiste vient de les revendre 60,000 francs a 
M. de Morny, amateur qui possede des oeuvres remarquables de 
1'ecole francaise. 
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UNE REVOLUTION 

DANS 

LAFRIQUE DU NORD, 

00 

ABD-EL-KADER ET LtfMIGRATION ARABE. 



II y a environ vingt siecles, les Romains, apres de longues 
luttes, rejeterent dans la Mauritanie 1'infatigable Jugurtha, ce 
representant de la race libyenne, mere de nos Berbers ou Ka- 
byles. LTillustre fugitif comptait y trouver un asile inviolable; 
mais les Romains avaient seme' autour de lui tant de slductions 
et de pieges, qu'il leur fut livre par sa propre famille, et il alla 
bient6t expier a Rome le crime d'une resistance obstinee. 

Nous croyions voir se renouveler cette scene de la vieille his- 
toire, moins les &uves dont parle Plutarque (1). On nous la pro- 
mettait dans les journaux du gouvernement et du haut de la 
tribune. Le nouveau Jugurtha n'&ait-il pas chasse, comme l'an- 
cien, de la Numidie moderne, de cette Algerie que nos batail- 
lons saisissent et enveloppent de toutes parts ? Depouille' de sa 
Smala, sans force d&ormais et sans appui, Abd-el-Kader avait 
6t6 force^ de se replier sur le Maroc , cette Mauritanie de nos 
jours. 11 est vrai que Bocchus nous manquait, mais Abd-er- 
Rahman &ait pret a le remplacer. Le ministere, d'ailleurs , avait 

(1) V. la Vi* de Marius , chap. 13. 

12. 
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su trouver, contre Tennemi de la Erance, une arme que la po- 
litique romaine n'eut pas le bonheur ni 1'adresse de decouvrir. 
II l'avait fait excommunier. Un pareil resultat etait bien preTe- 
rable a la victoire de PI$ly e$ au, bombar^enqent de Tanger ou 
de Mogador. Quelles magnifiques theories cette sentence reli- 
gieuse n'inspirait-elle pas a M. Guizot! et comme la presse mi- 
nisterielle, qui rit sans doute des excommunications chre^- 
tiennes, se courbait avec foi devant cette excommunication 
musulnuwej ^boV el-Kac^r &ait perdu.sans yetour. J/ambitieux 
n^rabout, nous eHait liyr<S par le Vat^can d^ l'islamisme. 

On sait ce que sont devenues aujourdhui ces pompeuses pro- 
messes , qui accusaient du reste autant d'ignorance que de lege- 
rete*. Sans doute Abd-el-Kader a quitte* 1'Algerie : il s'est jete 
aussi du c6te* de Touest, comme 1'adversaire de Marius et de 
Sylla; mais il ne &'y.montttt point en ftjgUif , i| y ejgtrafneun 
peuple a sa suile, et , au lieu de mendier uji asile pour cacher sa 
deTaite et sa honte, il se presente en roi et en maitre, comme un 
homme qui demande un empire. 

II ne s'agit pas d'examiner ici retrange. politique du gouver- 
nement envers un ennemi qu'il cesse de poursuivre quand il l'a 
battu , comrae s'il voulait lui donner le teraps de se retrenroer 
dans la paix. Ce sont la des faits qui appartiennent a 1'histoire; 
elle ne manquera pas sans doute de les expliquer, et nous crai- 
gnons bien qu'elle ne soit obligee d'en ctiercher la racine dans 
les sources les plus impures. 

Ce qui peut nous in^resser aujourd'hui , c'est le spectacle de 
la nouvelle situation d'Abd-el-Kader. Nous ne le rechercherions 
pas peut-etre , mais il s'impose a nous. II nous importe d'ail- 
leurs de savoir quels sont ces elements de force que notre im- 
placable ennemi a su grouper autour de sa tente. De nouveanx 
dangers peuvent menacer notre erapire africain. La guerre n'est 
pas finie dans tous les cas; on peut meme dire qu'elle va renattre 
sous une face nouvelle, et tout semble demontrer que la France, 
pour maintenir sa domination, deyra recourir a un autre sys- 
terne d'attaque et de defense. 

Quelques details ethnographiques sont necessaires pour com- 
prendre ce mouvement qui vient de s'op£rer sur la frdntiere du 
Maroc, 

La province d'Oran, ou plut6t 1'ancien aghalik de Tlemcen, 
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qui a fourni les trifcus de l'£migratfon , comDrend a la fois des 
Arabes, &es Kabyles ou Berbers, issus de la vieille souche li- 
byenne, et une population mixte, fiile de ces deux races. tous 
ces e^ements se relrouvent, sinon unis, du moiiis isoles, dans 
leresie de 1'Aigerie 1 , et, eh gene^ral, dans toute retendue d,u 
Maghreb. Mais ils semblent s'6tre groupes du c6le de la Tafna, 
comrne dans un centre commun. Ce rapprochement s'explique 
par Vhistoire. On peut dire que cette partie du sol a ete plus 
exposee que les autres , (Ju moins pejidant le moyen age , aux 
osciflations des peuples. Les moharchies arabes et berberes s'y 
melent et s'y croflseht dans tous ies sens. Nous y rencontrons, 
aprfcs la dissolution de Tempire de Bagdad, la domination des 
Idrissites, qui appartiennent au sang des Ocbah, des Mousa et 
des autres cbnqUerants accourus de TArabie. Eiie est remplacee 
bientot apres par la prihcipaute dont Quemin-ben-Menal jeta les 
bases. Albrs apparatt 1'emir Joussef-ben-Taschefm ; c'est le tour 
des Berbers. Les Almohades % comme nous disons en Europe, ou 
les successeurs : d'Abd-Ahah-el-Mohdi conlinuerent, sous un 
autre nom , le meme pouvoir. IIs firent place aux Beni-Merin et 
aux Beni-Zian , autre domination kabyle, qui fut renversce par 
les Mebaf, c'est-a-dfre par les Arabes. Tous ces mouvements, 
qui se succeMerent ayec une grande rapidite, confondirent plus 
d'une fbis des tribus d'une origine difterente : de la le caractere 
mSle* cfue presente, dans quelques-uns deses groupes, la popu- 
latiOn de ce territoire, si souvent tourmente par les revolu- 
tions. 

Cest la un feit qui merite d'6tre remarqu^ dans les circon- 
stances actuelles : Abd-el-Kader, en nous enlevant une partie de 
ces tribus, pour les entratner avec lui dans le Maroc, semble 
associer egalement a ses projets les deux races principales du 
pays. On peut dire que, par le traite^ de la .Tafna , il etait deyenu 
le maftre de toute cette poputation. Ces Arabes et ces Kabyles 
se trouvaient compris , les uns et les autres , dans ses aghaliks; 
mais ii ne les avait pas entrain^s encore dans un de ces mouve- 
ments ou il semble qu'ils se confondent. Si les Kabyles avaient 
combattu avec les Arabes, ils ne 1'avaient guere fait que pour 
d&fendre leurs montagnes. L'ardeur de la guerre sainte, le 
djchad, n'avait pu les arracher, comme leurs voisins, a leurs 
villages et a leurs gourbis. Mafntenant ils se deplacent, et les 
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voila qui voyagent vers le Maroc, comme s'ils avaient toujours 
vecu sous la tente. 

L'eT£ment kabyle ou berber occupe une grande place dans V6- 
migration : tels sont les Beni-Ahmer, les Trarah, les Djebelia 
de Tlemcen f les Mecirda et les Souahlia. 

L'eT£ment arabe s*y trouve repr&ente* par les Ghosel, qui ap- 
partiennent en grande partie a cette race, les Ouled-Riah et les 
restes des Hachems. 

L'eTement mixte , ou berbero-arabe , s'y rencontre dans les 
Oull-Asa, dont la vie et les habitudes, en meme temps que la 
tradition, semblent indiquer cette double origine. 

Si ces tribus eHaient aussi nombreuses qu'elles Tetaient il y a 
quelques annees , Temir pourrait s'appuyer sur une force vrai- 
ment formidable. Voici quel eTait a cette epoque, d'apres des 
documents qu'on peut considerer comme exacts, 1'etat militaire 
de cette population : 

Nous trouvons parmi les Beni-Ahmer, 7,150 cavaliers et 
4,330 fantassins. Les Djebelia de Tlemcen comptaient 1,335 des 
premiers , et 3,590 des seconds : la cavalerie des Ghosel allait 
au chiffre de 1,360, leur infanterie a celui de 4,900 : les Trarah 
^taient plus nombreux : ils n'avaient, il est vrai, que 300 che- 
vaux; mais ils armaient 9,065 hommes de pied : 385 cavaliers 
seulement se trouvaient dans les rangs des Oull-Asa; leur in- 
fanterie eTait beaucoup plus forte : on la portait au chiffre dc 
4,360 hommes. Parmi les Hachems, il y avait 7,030 cavaliers, 
et 5,170 fantassins. Nous laissons les Mecirda, les Souhalia et 
les Ouled-Riah, que nos calculs ne peuvent pas atteindre aussi 
surement, mais dont on peut evaluer approximativement les 
forces. 

Le chiffre des soldats de ces diff&entes tribus s^levait donc , 
tant infanterie que cavalerie, a 80,000 , ou a peu pres (1). 

Mais il ne faut pas croire qu'Abd-el-Kader ait jete au dela de 
nos frontieres une multitude aussi considerable, avec les fem- 
mes , les enfants et les esclaves , qu'il faudrait compter a la 

(i) Nous avons emprante une partie de ces docuraents a un impoi*- 
tant travail qui se trouve dans le l. III des Etablissements fran^ais en 
Algerie. Des notes que nous devons a lVWigeance de M. Warnier nous 
ont permis de les compl&er. 
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suite de cette population virile. Deux observations doivent fixer 
ici notre esprit. 

D'abord, plusieurs de ces tribus ont eprouve des pertes sen- 
sibles dans les dernieres luttes qui ont ensanglante^ 1'Algerie. 
Cest ainsi que les Hachems ont &e* massacres ou disperses pour 
la plupart. 

Ensuite, tous ces Kabyles, Arabes ou Berbero-Arabes , qui ont 
echappe aux chances de la guerre, n'ont pas franchi avec Temir 
notre frontiere occidentale. Tels sont les Ghosel, les Trarah et 
les Djebelia de Tlemcen. 

II resulte de ces faits que le chiffre de l'emigration doit Stre 
reduit au moins de la moitie\ Malgre cette double r&luction , 
Abd-el-Kader compte encore autour de lui des forces imposan- 
tes; et on peut evaluer a une quarantaine de mille le nombre de 
soldats que vient de lui livrer cette emigration , qui est prefe- 
rable, pour lui , a une victoire. II est inutile de compter les fem- 
mes , ainsi que le reste de 1a masse : c'est un fardeau pour 
1'emir et pour ses troupes , un embarras et non un appui. 

Telles sont les forces qu'Abd-el-Kader a su entratner sur ses 
pas dans le Maroc. U a groupe* autour de lui non-seulement 
une armee, mais un peuple. Que va-t-il faire de ce peuple et de 
cette arm£e? 

Le champ des conjectures nous est ouvert, et c'est la un ter- 
rain assez important pour nous attirer. Malheureusement , 
quelle que soit la solution qu'on adopte , on aboutit toujours a 
des resultats funestes pour notre patrie. 

Une pensee a du se pre*senter avant toutes les autres a Tes- 
prit de 1'emir. Cette partie du Maroc qu'il vient d'envahir avec 
ses tribus est eloignee du centre de 1'empire ; elle echappe a 
moiti6 k 1'autorite d'Abd-er-Rahman. Rien de plus fecile que 
d'y fonder un fitat, entierement de'tache' des cherifs. Le carac- 
t^re du pays , le genie de ses races , les vieilles traditions du 
Maghreb, tout y semble pousser a cette resolution. Ge nom 
<TAfrique, dont on peut chercher 1'origine dans la nature m^me 
de ce continent, qui est partout coupe" et divis^, convient peut- 
6tre mieux a cette partie qu'aux autres. Un empire s'y offre, en 
quelque sorte, a 1'ambition d*Abd-el-Kader. II est vrai que nous 
pourrions Ty poursuivre. Le dernier traite^ que nous avpns con- 
clu avec le Maroc nous en donne le droit , mais il nous serait 
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bien difficile de Tatteindre. Cette nouvelle guerre, en nous £loi- 
gnant des principaux foyers de notre domination, nous expose- 
rait a de nouveaux perils. II ne faudrait Das trop compter sur Ie 
concours d'Abd-er-Rahman , qui nous a ete solennellemeait 
promis. Uheritier des chertfs, malgre toute sa puissance, 
ne serait pas libre d'agir. Ses peuples refuseraient de le suivrje 
& une guerre impie , qui aurait ppur resultat de m£ler aux (jlra- 
peaux des chretiens Fetendard sacre de 1'Islam. Ce serait fojir- 
nir au fils de Mahi-ed-Din 1'occasion de proclamer sa decheanee 
et lui rappeler que Maroc a eu autrefois une dynastie de mara- 
botits. 

Ainsi , qu'Abd-el-Kader s*arrete a qaelque distance de notre 
frontiere, qu'il fixe ses tentes dans le voisinage des Beni-Snas- 
sen ou un peu plus loin , il a 1'espoir d'y trouver un commence- 
ment d'empire. II peut peser a la fois sur notre territoire et sur 
celui d'Abd-er-Rahman. Quelle destinee pour un fugitif! 

II nenous repugne pas de croirequ'une ambition plus haute 
pousse 1'emir. Des plaines d'Ouchda, qifil foule aujourd'hui , 
notre ennemi peut se porter facilement sur Fez. On a dit que ce 
mouvement exigerait pour nous quarante jours de inarche; c'est 
une exageration ridicule. II faut se garder surtout de rapi>li- 
quer aux Arabes. Les souvenirs pieux qui se rattachent au nom 
d'Abd-el-Kader, les idees et les passions qu'il souleve autour de 
lui, comme un tourbillon orageux , 1'aideraient dans ce grand 
dessein (1). II lui suffirait, d'ailleurs, de se faire suivre des ca- 
valiers et des fantassins qu'il vient d'enlever b 1'Algerie pour 
triompher de toutes les resistances. Fez lui donnerait Mequinez, 
qu'on peut considerer comine sa voisine, c'est-a-dire qifil 
aurait dans ses mains la plus belle moitie de Tempire d'Abd-er- 
Rahman, toute cette partie qui regara^e 1'Europe et donne Ia 
main a Gibraltar. Le danger serait encore plus grand pour nor~ 
Nos luttes de quinze ans recommenceraient avec une arde 



(i) 1} doU paraftre dans qjfelques. jours uo liyre pu §o»t maJheuMHr 
sement ap£rccie*es les influences relfgieuses qiii favorisent les ptojets 
cf Abd-el-Kader. VAlyerie en a deja publie' plusieurs frajgments soos 
Ce titre : Des ordres religieux chez les Musuimans. 
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ltrtibtis inltftaires qni recommencent toujours. La gloire ne 
cache poiht les blessures, et cette guerre d'Afrique avec tousl 
ses triohi^hes est une longue £p£e qiie uous portons dans notre 
flanfc. 

Une plus forte epreuve peut nous etre r^servee. II ne s*agit 
pas ict d*iin jeu d'imagination , que nous n*oserions jamais 
meler a de si grands interSts. Cest une crainte qui n'est pas 
sans fondemerit, et fut-elle moins seriieuse, il ne faudrait pas 
trop lan£gliger. La sagesse politique consisle surtout a sonder 
les eve^neittents futurs. La naKve antiquite en demandait le secret 
atix oratfes , qtii la trompaient ; nous avons un oracle plus cer- 
tain , 1'gtude des 1 cboses et des hoinmes. Eh bien, il n*est pas 
iriip6ss!ble, il est mdme vraisemblable a quelque degre, qu'Abd- 
d-iader, loin de se cotttenter du terrltoire d'Ouchda ou meme 
de celui de Fez, songe a remplacer Abd-er-Rahman dans 
rextrenie Maghreb. Cette entreprise ne rencontrerait pas peut- 
etreautant dedhficult^qu^on le pense. Ne dit-on pas deja que 
le Marbc s^branle, et qu*une revolution semble se preparer 
dans sott seih? 0uefte que soifc la valeur de cette nouvelle, il 
n*en est pas mbihs vrai , pour tous les hommes qui ont etudie 
V Afrique dans elle-m&ne , a son soleil ou nieme a travers les 
livres, 0^'Abd-el-Katier peut aspirer a la eouronne du Maroc. 

Avons-nous besoin de dire quelle serait, dahs ce cas, la si- 
tuatibn de notre contjuete? Le fils de Mahi-ed-Din, sur le trone 
d'Afcd^er-Rahuian, communiqueraili bien vite au Maghreb-el- 
Ahsa une pattie de sa force et de sa : jeunesse. II soufllerait a ce 
gravd corps le fanatisme qui Tentratne lui-meme; et que de se- 
couts ne lui apporteraient pas la Mediterranee et l'Ocean ! Ce 
serait toute 1'Afrique du Nord allumee contre nous , moins ce 
beytik de Tunis, qui pourrait bien cCder un jour a 1'entraine- 
mentgenetal. 

II faut notrs garahtir de ces dangers. On a parte" a ce sujet 
d'une expeclition dans le Maroc. Le marechal Bugeaud est 
charge\ a-t-on dit, de poursnivre Abd-et-Kader dahs sa nouvelle ' 
retraite. La route qu'il a prise ne permet guere de le croire ; 
mais' on prdtend que ses lentes evolutions dans rOuer-Sehis ont 
pottr bnt de pacifler entierement rAIgerie , et de rejeter de son 
sefn tont element de division et de discorde. Quand notre sol 
attra eH8 sonde aifcsi dahs tous ses replis, il sera plus facile de 
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pen&rer dans le Maroc sur les traces de 1'emir, et nous n'aurons 
pas a craindre, en y portant la guerre, de laisser derriere nous 
un vaste incendie. Tel est du moins le recit de quelques jour- 
naux , qui semblent servir d'interpretes a la pensee du gouver- 
nement. 

Une intervention armee dans le Maroc peut avoir son utilite. 
Gependant, il ne faut pas s'en exagerer Timportance. II est tres- 
douteux d'abord qu'un pareil mouvement nous mette en preV 
sence d'Abd-el-Kader. L'emir et ses soldats sont plus pr£ts 
aujourdhui qu'auparavant a ces courses rapides , a ces evolu- 
tions hardies qui les ont dlrobes si souvent a nos coups. On 
sait que le sol ne les a jamais enchatnes : ils viennent de s'en 
rendre plus indcpendants que jamais. Ils ont repris, en un mot, 
toutes les ailes de la vie nomade; il sera donc difficile de les 
atteindre. D'un autre c6te , en pesant sur le Maroc , nous leur 
donnerons des allies et nous contribuerons peut-6tre puissam- 
ment a rapprocher l'emir du but qui semble 1'attirer aujour- 
d*hui. Le cas le plus favorable pour nous serait de vaincre Abd- 
el-Kader , comme nous 1'avons deja vaincu tant de fois, et de 
prendre une forte position dans 1'empire des cherifs. Mais la 
solution de cette querelle resterait incertaine. Nous n'aurions 
pas acquis un nouveau degre* de puissance, et nous serions loin 
d'avoir ajoute a notre securite. 

La France a besoin ici d'une plus haute politique : elle peut 
sans doute et elle doit m^me recourir a 1'influence des armes, 
parce que la force exerce toujours un grand empire sur les 
peuples musulmans, qui retrouvent Dieu dans chaque £pee 
victorieuse. Mais il faut qu'elle recoure en meme temps a d'au- 
tres moyens, dont Temploi lui est indique par les circonstances. 

Un grand interet semble dominer pour nous toule cette ques- 
tion. Get interet veut qu'il n'y ait pas k c6te* de nous le long de 
1'Atlas un empire assez puissant pour menacer notre conquete , 
soit aujourd'hui , soit demain et dans 1'avenir. Le Maroc pour- 
rait bien jouer ce role quelque jour, et il serait d'autant plus 
dangereux pour nous, qu'il confine 1'Europe. Nous avons 
echappC' jusqu'ici aux perils de cette situation , parce que le 
Maroc, qui semble ne former qu'un seul corps, est dechire par 
1'anarchie, et que la main d'Abd-er-Rahman n'est assez ferme, 
ni as ez energique pour grouper et contenir tous ces elements. 
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Mais cette unite" qui manque a la monarchie des cherifs peut 
lui Stre donn^e. Une domination habile r^ussirait peut-Stre a 
rassembler sous une seule loi ces forces ennemies ou jalouses, 
qui semblent flotter aujourd'hui l'une a cote de Tautre dans 
une complete independance. Abd-el-Kader ne marche-t-il point 
deja vers ce but? Nous avons lieu de le craindre. Enlevons-lui, 
enlevons a ses rivaux ou a ses successeurs, ce formidable instru- 
ment de guerre. Ce sera pour nous la meilleure des victoires , 
et nous pouvons dire qu'elle nous est fecile. De graves dissenti- 
ments, des haines profondes sommeillent dans le Maroc, nous 
n'avons qu'a remuer ces cendres pour embraser 1'empire et faire 
sortir de cet embrasement deux corps et deux tetes , c'est-a-dire 
une guerre civile que le sang meme des habitants paraft nour- 
rir depuis des siecles. 

L'annee derniere, a 1'epoque de nos dissentiments avec le 
Maroc, nous avous indique ici cette voie : il nous paraissait con- 
venable alors d'y entrer (1). Aujourd'hui, c'est un interSt plus 
grave et plus imperieux qui nous y conduit. Reprenons donc 
cette idee, en s'appuyant , s'il le faut, de preuves nouvelles. 
Cest la aussi une maniere de combattre nos ennemis d'Afrique, 
et en meme temps ceux 4'Europe , qui n'ignorent point la gran- 
deur du debat que nous poursuivons au dela de la Medi- 
terranee. 

Parmi les causes qui ont contribue jusqu'ici a diviser le Ma- 
roc, la principale, sans contredit, est cette energique antithese 
de races que nous rencontrons dans tous les pays ou la main 
des gouvernements n'a pas su meler dans une harmonie supe- 
rieure les e*lements de diverses natures. Deux peuples distincts 
d'origine , les Berbers et les Arabes, n'ont jamais cesse% depuis 
des siecles, d'agiter le Maghreb, et priccipalement cette partie 
qui incline vers 1'Ocean. II est inutile de signaler ici, comme 
nous l'avons fait ailleurs, ce qui eloigne l'un de 1'autre ces deux 
grands membres de 1'Tslamisme. Disons seulement qu'on decou- 
vre parmi eux , des le premier abord , toutes ces oppositions 
que des historiens, amoureux de l'art des contrastes, apercoi- 
vent trop facilement chez d'autres peuples. Rien n'y manque, 

(i) Voy. Revue independante , t. XVI, liv. i. — Peuples ancians et 
modernes du Maroc , et rdle de la France daus TAfrique occidenlule. 
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pas m&fte cette iutte de ia ntontagne et de la piaine , qui est 
1'eipression a la fois la plus simple et la plus caractfristiqtte de 
oes haines eternelles. 

Sl notis savons comprendre nos int&ets et notre situation eh 
Afrtyue, notts chercberons surtouta nous appuyer sur ces divi- 
4fons intestines. Telie fut, dans l*antiqulte\ la politique de 
Home, et telle est de nos Jours celie de rAngleterre, qui a pu 
devenir ainsi conqu6rante, sans prendre tine physioflomie bel- 
liqueuse. Nous devons donc combattre les Berbers par les Ara- 
bes, et les Arabes par les Berbers. Le premier de ces deux 
moyeos, qui tendent vers le mfcme but, n*est guere dans ce mo- 
ment a notre portee, mais le second est dans nos mains, et c'est 
auj<mrd'hui le plus utile et )e plus fecond. Au lieu de nous en- 
gager au hasard dans le Maroc , pour donner a nos generatix un 
titrede duc, ee qui est une conqu&e assez e*trange pour une 
societe* dernocratique, rapprochons nous de cette vieiile race 
berbere, qui a prec&le 1 sur ce sol toutes les invasions, et qui 
m occupe la plus grande partie. 

Oe qu'il y aurait de pius habile dans les circonstances , ac- 
tueiles , serait de Vappeler dans Tun des centres oii elle a long- 
temps domine. Pourquoi ne 1'aiderions-nous polnt a continuer 
la liste de ses longues dynasties a Fez ott a Mequinez , et meme 
dans ces deux villes a la fois ? Abd-er-Rahman et Abd-el-Kader 
seraient impuissants pour combattre cette revolution dafls le 
oas ou ils pourraient s'entendre. Le sang des derniers chefs ber 
bers n'est pas epuise' : la famille des Beni-Merim, par exenlpie, 
a laiss£ des representants assez nombreu* qui ont donne* leur 
nom & une tribu. D'ailleurs, les pr&endants ne manqueraient 
potnt; nous trouverions, au besoin, des descendants de cette 
grande lignee de Morabtin , que nous avons nommes Almora 
vides , avee ies Espagnois, et qui ont 6t6 k la fols les fondatettrs 
de Maroc et les createurs d'un ptiissant empire. Tous les souve- 
nirs, toutes les passions, tous les int&ets, seconderaient ce fflOtt- 
vtment. Etqae d'avantages ne pourrions-nous pas en retireri 

Assis a Fez et dans toute la partie septentrionale de 1'empire, 
dwit ite forment la masse la plus conslderable, les Berbers etn- 
pecheraient les Arabes, nos ennemis, de communiquer avec 
1'Europe. ils nous aideraient h les rejeter vers le sud , ve*ritable 
patrie des nomades, terre de chameliertf, qui semJble voyager 
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el)e-meme avec ses voyageurs, Nous n'aurions pas craindre 
avec ces nouveaux dominateurs du nord les brusques revire~ 
ments auxquels il faut toujours s'attendre avec la race arabe. 
La France aurait cesse, pour parler la langue de 1'Afrique, de 
faire alliance avec les sables du Sahara pour s'uair aux rochera 
de l'Atlas. On pourrait craindre que les anciens mattres du sol» 
rappeies par nous h 1'empire, ne devinsseut un jour dangereux. 
Frayeur cbimerique! D'abord» nous prendrions uos garanties; 
eusuite , uous pourrious laisser assez de puissance aux Arabea 
pour les contenir ; ce ne serait d'ailleurs , qu'apres de longues 
annees qu'ils pourraient songer a se moutrer ingrats; et i'Al» 
ge>ie, dans cet intervaHe, aurait eu le temps de se transformer 
et de transformer peut-^tre avec elle upe partie de ses voisins r 
tfest-a-dire que les dangers qui existent aujourd'hui auraient 
entierement disparu. 

ke r^sultat le plus certain de l'elevatiou de$ Berbers serait 
d'arr6ter ie fils de Mabi-ed-Din et ceux qui iui succecleraieut, 
dans leurs projets ambitieux, Hs pourraient alors promener 
leurs tentes partout ou ils voudraient. Nous n'aurions gueje I 
nous pr6"occuper de ce mouvement de caravane. II ne serait plus 
possible a ces Arabes de cbercher a grouper les deux races sous 
leur drapeau, comme le fait aujourd'hui Abd-el-Kader. Ge con- 
seil, utile et profond , que nous donnait le vieux Moustapha, se 
trouverait realise* : nous aurions mis du sang entre elles, d'apres 
spn expression, et jete dans ce sang les bases d'un empire, 
source de discorde et de guerre. 

Ce projet n'est pas peut-6tre aussi facile a executer aujour- 
d'hui qull pouvait l'etre il y a un an. Malgre les reclamations 
de la presse et de la tribune , l'exp£dition de la Kabylie , dont 
nous avions signale* d'avance tous les dangers, a £t£ executee 
avec la plus deplorable r&olution. Que de semences de 
haine n'avons-nous pas laissees apres nous dans ces grottes du 
Dahra, dont le souvenir est desormais ineffacable. Ge coup ter- 
rible ne s'est pas fait sentir seulement aux Ouled-Riah; il a emu 
et secoue* en meme temps toutes les familles berberes qui sont 
repandues ca et la sur toute 1'Afrique septentrionale. L'emigra- 
tion des tribus qui ont suivi Abd-el-Kader nous prouve combien 
ces ressentiments sont profonds. G'est 1'Atlas lui-meme que 
nous avons elwranle" , et la secousse dure encore. 
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Toutefois, il ne nous est pas impossible d'effacer cette im- 
pression, du moins parmi les Berbers du Maroc, qui sont pla- 
c£s plus loin de nous et qui n'ont pas souffert de nos aitaques. 
Hatons-nous de prendre ce parti. Un empire a Fez, ou ailleurs , 
si on 1'aime mieux , voila le lien qui doit les rattacher a notre 
fortune. 

Si nous negligeons cette solution importante, attendons-nous 
a des evenements qui peuvent 6tre de la plus haute gravite\ Nous 
ferons sans doute de brillantes expe*ditions ; les trophees de 
Tanger et de Mogador seront effaces, et le premier successeur 
de M. Bugeaud gagnera avec moins de bruit une bataille vingt 
fois plus glorieuse que celle de 1'Isly; mais, par ses succes inu- 
tiles et meme dangereux, nous aurons donne* plus d'energie a la 
r^sistance. Les Arabes et les Berbers, dont la division fait notre 
force, auront- 6*16* rapproches et unis dans une guerre qui sem- 
ble les confondre, et quelqu'un de nos vaisseaux , traversant la 
M^diterranee, viendra peut-6tre nous jeter bient6t cette nou- 
velle, qui en contiendra tant d'autres : Abd-el-Kader, empereur 
du Maroc! 



Pascal Duprat. 




LIBERTl ET LBlIMAlVITfi. 



LA UfiEBrf. 

Ou vas-tu, pauvre voyageuse, 
A travers la nuit orageuse 
Qui voile le ciel attriste* ? 

L'HUMANITri. 

Je ne sais; car ma route est sombre; 
Mes pas se sont perdus dans l'ombre. 

LA LlfiERTE. 

Ton nom? , / 

L'HUMANITE. 

Je suis FHumanite\ 

LA LIBERT^. 

Ou vas-tu, dis-moi? 

l'humanite\ 

JeMgnere. 
Helas! demakrintaineaurere, 
Du sein fecond que j'ai presse,' 
Et du berceiu de mon jeune Ige; ' 

13. 
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Dans mon long et triste voyage, 
Le souvenir s'est efface\ 

Quels tempi ©fct vu i«J»e mon aube? 
Qui peut dire en quel coin du globe, 
Pour son mysterieux destin , 
Ma jeune ame s^eet^veillee, 
Comme Toiseau sous la feuiilee, 
A la voix du joyeux matin? 

©ifc 4oqo $st |a souree sacr^e 
Ou Je me suis de*salter£e 
Auxjours de mes printemps vermeils; 
Et le lit de mousse ou sans voiles, 
Sous les yeux des cbastes etoiles, 
J*ai dormi mes premiers sommeils? 

Tu pleures ton enftmee ebeeuw, 
Bercee au sein de la nature, 
Aux forSts emnte sans sbin§, 
Ou Tonde dea sources, procbaines 
Et ie gland tombe* des grands cbenes 
Suflhaietet a tons tes besotos? 

l'humanit£. 

Ab ! sous leur ombre bospitaliere, 
A leur pied tapisse* de lierre, - 
Je respirais rajr pur des cieiix, 
Heureuse et libre sous mon pagne. 
Ob! qui me rendra ma montagne 
Et ses grands bois, siiencieux? 

LA LIBERTtf. 

Que vois-je? a ton pied une cbaine? 
Souffrante, ^puise*e, avec peine 
En cjwweJaat tu te soutiens : 
Quel yfrm afftctox 1 a fragfe? 
Ab ! (juei b^ntore tfatkafgeV 
Dec^b»ttiiciteiiAs» 



Digitized by 



m 



D'oii te vienneqt cea meurtrjssure*? 
Qui t'a fait ce* lwges blessures 
D'ou ton sang $'ecouleen ruisseau*? 
tu te tais, tu baisses la tele; 
Dans m xmn ma vengeauqe e&t pr&e ; 
Parielnou^e-moi te* Iwwreaia, ' 

L/HUMANIT& 

Toi que 1'aspect de ma miseje 
Sembie toucber, pourquoi te faire 
Le long recit de mes douleurs? 
Faut-ii donc, pour dernieje epreuve, 
Rouvrir la source ou je, m'abreuve| 
La source amere de we* pleurs. ? 

Un joiir, bieu jeune, sans d#ense, 
JU>iu du berceau de nv>n enfence, 
Dont j'avais perdu le chemin, 
Par une nuit sUencieusQ 
Je m'en allais, insouoieuse 
Des dangers et du iendemaiu, 

Le cceur plein d'une vague ima^e, 
Je suivais tfes yeu* ie nuage 
Qui fuyait, chasse^ par le vent; 
Et» du souffle de ma pense^, 
Je me sentais aussi poussee, 
Comme lui, toujours en avant, 

Devant moi, pareils b des spectres» 
Des nommes portant de lourds sceptres 
Et de longs glaives dans leur main , 
Soudain se lev^rent dans rombre, 
Entoures de soidats sans nombre, 
Et me barrerent le cbemin. 

Halte ! cria leur voix; qui vive ? 
— Une voyageuse craintive 
Dont les pas se sont egares. 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



Mon pere invisible m'envoie ; 
II m'attend au bout de la voie, 
La-bas, sous des cieux azur&. 

L'avez-vous vu ? De sa demeure 
Suis-je loin encore? A cette heure, 
Ah! peut-6tre il compte les jours ; 
Prenez pitie* de mon jeune age, 
Et de mon long pelerinage 
Laissez-moi poursuivre le cours. 

— Mais eux : « Qu'elle soit notre 
Mettons a ses pieds une entrave ; 
De la fuite 6tons-lui 1'espoir ; 
Depouillons-Ia de sa tunique, 
Et souillons sa beaute' pudique : 
Son pere est trop lpin pour nous 

Et me saisissant tout en larmes, 
Malgre mes cris et mes alarmes, 
Ils m'ont frapp^e avec fureur ; 
Et me trainant echevelee, 
Ils m'ont dans Tombre viol^e, 
A demi morte de terreur. 

Puis ils se sont, comme urie proie, 
Partage* dans leur sombre joie 
Ma robe et mon voile sanglants, 
Me laissant defaillante et nue, 
Sans autre tente que la nue, 
Sous des cieiix glaces ou brulants. 

Dans les travaux de Fesclavage, 
Je me suis courbe*e avant l'age ; 
Mes nobles traits se sont flelris; 
J'ai perdu ma.grace ingenue, 
Helas ! et je suis devenue 
Pour tous un objet de meprfs: 



esclave ! 



voir. » 
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Oh ! quand finira mon supplice? 
Quand aurai-je, dans leur calice, 
Epuise* le vin des douleurs ? 
Jusqu'a quand serai-je leur proie, 
Et dans.la coupe de la joie 
Boiront-ils mon sang et mes pleurs? 

LA LIBERTg. 

Console-toi, reprends courage; 
Le ciel, assombri par Torage, 
Perce enfin son voile jaloux ; 
Et la fleur, au vallon couchee, 
Relevant sa t6te penchee, 
Exhale des parfums plus doux. 

l'humanit£. 

Tu voudrais tromper ma souffrance ! 
Longtemps fidele a l'espe>ance, 
J'ai r^ve* des jours plus heureux ; 
flf ais, les yeux tournes vers Paurore, 
J'ai vieilli sans les voir eciore 
Dans mon ciel morne et ten^breux, 

LA LIBERT1& (& pdTt). 

La douleur a bien son ame. 

(A VHumanite.) 
Ah ! reviens a toi, pauvre femme! 
Rgffermis ton cceur et ton bras, 
Et connais mieux ta destinee : 
Fiile de Dieu, tu n'es pas nee 
Pour porter des fers ici-bas. 

l*humanit£. 

Ta voix m'a rendu Tesplrance. 
De ma prochaine d&ivrance 
Viens-tu m'annoncer 1'heureux jour ? 
Est-ce mon pere qui fenvoie, 
Pour m'arracher de eette voie 
Ou j'errais, loinde son amour? 



Digitized by 



B1W8 »8 PABia 

De griw, parfo parl$ vlte 1 
QueJ fttt le sejour qu'il tafcita? 
A-t-il prtpare; mon bymeu? 
De mpp wtonr Mt**i) r&enre? 
Si tu le wif , <fc *a aweurQ, 

Viens! suis-moj, 1'orient s'ecjaire; 
Deja de sa voix gaie et claire, 
L'alouette eveilje le Jour ; 
Viens lfr-bas ou point la lumlere; 
La, sur la rjve, est ma chaumiere ; 
La, rhymen attend ton amour. 

l'humanit£. 
Brise donc d*abord cette chaine 
Que depuis moD beroeau ]e traine, 
Et qni retient ici mea paa 5 
Hate4oi, jt crois les fntendre t 
Ab ! a-ils viennent a te surprendre, 
Qui te eauvera du tropaa? 

LA LTBERT*. 

Rassure ton &me alatmii ; 

Mon bras e*t pjus* foyt qu' W «rmee, 
Et mon souffle empprte les rois. 
Quand je pousse mon cri de guerre, 
Des Wgions sortent de terre 
Et se rassemblent a ma voix. • 

ticouta ees vagues murmures, 
Ges brutts de chevaux et d'asmures 
Q'apporte le wnt du matin : 
Cest mon peuple enfin qui se leve» 
Arme* du inousquet et du glaive, 
La-bas, vers 1'orient lointain. 

He*las l n,'ejrten4s m 1» vWm 
Que 1* tritfe bruW <te la cWne 
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Dont mon pied tratne les anneaux; 
Aussi loin que porte ma vue, 
Je n'apercois dans l'e*tendue 
Que les tentes de mes bourreaux. 

VeW notts Ils accourent dans 1'ombte : 
Oue leur front est faroucne et sombre! 
Ils reviennent me torturer. 
Laisse-moi, fuis ce lieu funeste, 
Si tu crains la m6tt!... 

la libert£. 

Non, j« reste, 
Je reste pour te delivrer 

EttGtKE FaorH. 
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LES StfANCES DE HAIDANI. 



Ouvrage traduit de Vindoustani par M. Bertrand, de la societe 
asiatique. 

Voici un livre aussi original qu'inte>essant. Nous n'avons en 
France encore rien lu de pareil. Et si les faits et la beaute* de 
quelques sentiments lui donnent un grcnd prix, ce livre en 
prend un nouveau quand on sait qiTil a &6 traduit de 1'indous- 
tani, la langue actuelle des Indes! nous avons, en Occident, 
notre vieille histoire des saints, legende curieuse et reveree qui 
nous raconte les tourments de nos illustres martyrs. L'ouvrage 
que nous venons examiner est 1'histoire des martyrs de l'Orient, 
des martyrs musulmans; ce sont les malheurs de la race de 
Mahomet. * 

Et d'abord ce qui nous a paru le plus inl&ressant dans ce 
livre , rempli de 1'imagination , de la magnificence orientale , 
c'est la mort de Mahomet, qui prexede les malheurs de sa race. 
Quelque chose de puissant et de touchant a la fois se trouve 
dans les actions et sur les levres du prophete. Sa sante s'altere, 
il voit son dep^rissement ; il se rend a la mosquee , et , s'etant 
assis sur le premier degre' de la chaire, il adresse ces belles pa~ 
roles aux Muhajirs et aux Ansans : « mes amis, tout homme 
a goute* ou goutera le breuvage de la mort ! Mon heure est ar- 
rivee; ma vie est accomplie, je vais vous quitter... vous allez 
&re separes de moi. Voyez donc, 6 mes amis, comment j'ai 
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exerce* 1'apostolat au milieu de vous ; mes denis ont ete* brisees 
dans la guerre contre les infideles ; mon visage a 6t6 rougi de 
mon^sang. Gombien d'afflictions n'ai-je pas eprouv&s ! Combien 
de tribulations n'ai-je pas souffertes de la part des infideles de 
ma propre tribu ! Dans un temps de famine, je fus oblige" de 
mettre des briques sur mon estomac pour comprimer ma faim, 
et cependant aucune parole de plainte n'est sortie de ma 
boucbe! » 

Gomme Cromwell, Mahomet, a ses derniers moments, est sub- 
jugue par le souvenir de son peuple; c'est pour son peuple 
qu'il prie Dieu : — « Seigneur ! s'ecrie-t-il comme Gromwell, 
pardonne les peches de mon peuple ! exempte-le du compte a 
rendreau jour du jugement! » Une famille unie et bien-aimee, 
mais sans energie ni talent , se presse autour du propbete , de 
meme qu'autour du protecteur se pressait une dpuce et tran- 
quille famille. Le tour exagere sans doute et oriental fait diffe- 
rer pourtant le Dieu du desert du cbef des saint$, comme on 
appelait les sectateurs anglais. Aussi n'est-ce que cbez les Ara- 
bes que nous pourrons trouver cette belle apparition de 1'ange 
Gabriel au propbete : — « Prophete de Dieu, dit Fenvoye*, je 
fapporte une heureuse nouvelle. Le Tres-Haut a dit au prince 
de 1'enfer : Je vais rappeler dans les cieux l'ame pure de mon 
ami; ainsi tempere 1'ardeur des feux de 1'enfer. U a dit au 
prince du sublime paradis : Dispose avec le plus grand soin les 
bosquets &ernels pour mon bien-aime. II a dit aux bouris : 
Que cnacune de vous se pare comme une epouse, de ses 
joyaux les" plus ricbes , parce que l'ame sainte de mon cheri 
^a venir. » Mahomet demande a 1'ange quel est celui qui 
est si tendrement aim£ de Dieu? et 1'ange repond admirable- 
ment : 

« Prophete de Dieu, au jour de la resurrection, dans le cbamp 
du regret et de la repentance, la t&e glorieuse sur laquelle on 
mettra le diademe de 1'intercession , ce sera la tienne; et la 
main bteie a laquelle sera confie^ le firman des graces et du 
pardon, ce sera ta main. Bien plus ! 1'entree du paradis est prcr 
hibee a tous les prophetes et a leurs adberents jusqu'a ce que 
tu y sois entre" avec ton peuple ! » II n'y a rien de si beau, de si 
tendre, de si eleve que cette reponse. Aussi Mahomet dit a 
Tange Gabriel : « Mon ame est satisfaite, la, lumiere a brilM \ 
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tt& >eut. » A\m it flt nHgne & range dd la tnotft ffapptocher et 
fl^aoeomplif sa mission. 
Le» musuimans disent b t*e tbometit sttpr&tie que romgtiol 

* efe «m iteMrib. Cette charttiante eipression se retrouvg 
ttttif* ee Hv« presqtta a ehaque toort d'tm iiiustre musulman « 
terotiipftol dtton drne senwlc! Ceat done une ame 1 harmo^ 
fittulftet qni jette tfn c*i de jdie 4 . Le langage &t sitigtilietemeilt 
passionne. On parle a son pere, a son fils, comme a Uh amalit } 
cm lul domie des noftta, on lui expnme des sentiments pleins de 
flfttatfle; tmit est voluptueu* sur ce bralaflt sfcble? dti de^eft* 
Des flom» tettdres et trtste» entreeoupetit les recits. 

Mtte renttrqnons qne les femmes musulitiaties ©nt i'entr& dti 
paradis de mtoie que les hommes, quoique eertains autetirtf 

* ttknt pwKefldu le eotitraire. Fatima, fiile de Mabomet, est appe- 
le> des cieux par son pere aux dtiHtti tketHcllM. On ia voit 
m&tie stti paradia pHmitif d'Adam, dans un feclt charmant qu* 
liduS BOtis plaisotis & dofifteir i 

« Adain et Bve, plac& par le Tres-Haut dans le pafadis, d** 
vmnent ttop vaia* de leut bonfcetir, ati poitit qti'un jour Adam 
dit & Eve i * Le Tre>l!aut tfa point cr& de serviteur pius tx* 
» Mtenl que moi; et n'* impfitne' iut la flgure de qui que 

* soit des traits plus ddlfcats et pltis gfadeux qu'a moi. » Alof* 
Dieu, pour ptittif ieur vatiite\ les fait eonduire dans !e parsldi» 
ttiip^rieur (ie paradis du ciei), ou, en se pifomenatit avee d^iiees^ 
ils aperQOitent tirie Jeune flile majestueusement assise sur uti 
eoussin magttiflque, iU milieU desdeux* Un diadfcteie de lu- 
toi^re ^tittceiait snr sOtt fifoflt bietiheuretix , et deux diatnantd 
^aient snspendns avec tant &'M&t a ses ordiies, ^ue tont ie 
par^tdis ^tait fllumim* de leur spietideur. A 1'aspect de tant def 
charmes, Adam, tout interdit, demande a 1'ange : « Quelle est 
% eette Jeuue fiiie assis^ avee taftt de majest^ sur ee trdne ma- 
» gfllfique, dont le front reipiendhsant illumine ces jardins, 

* dont les jdues ldminOuses ^irettt ces parterres? *> Gabri^i 
t^pond : « Cest Fatima*Zuhra, fille bien-aimee de 1'apAtre Ma- 
v homet, qui sortira de ta race et sera pfophete dans la ntiit des 
» temps» * Adam 6tonn6 s'e^rie : « Ceux^oi ont dotic e*te" cre^ 
i» avant nou*? » Gabriei rtpond : « Adam! ils Ottt preexistd, 
t» datis les secrets de la volonte' ditme, qmtte cM mittt an* 
ff atant vous; Ihi <ml bd&6 qtielqtw p*tt avant VodSf, comm« vm 
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* sojei) lupi^x, dans, la »ph6w 4e » Cart wn^ 

<m'une traditjon cilubre rapporte que Dieu montrant a. Atjam le 
saint nom de Mabomet toH 4aus rempyree , 4it au prej&iw 
p£re des hommeij ; $<w* lw f je. tfwrqit pw' ni m |^r», 
ni les cieux. Et c'est ainsi que les musulmans re^atdeut lew 
prophete comme la fin et le but de la creation. » 

Des rejcita twgiques et lamentables boui fent assister aux 
martyres des petits-fils de Mabomet, et quoiq^e sa race ne soit 
pas digne de lui , quelques ikits sont toirofeasts et eiqpreints de 
cette passion vive et tendre qui domine les sentiments des mu- 
ralmans. 

Nous devons la traduetion de ees beaux re*cits a M. Bertrand, 
savant orientaliste, deja connu par ses travaux dtstinguds dans 
la Revue asiatique. M. Bertrand a rendu avec bonpeur et avec 
eclat le ebarme oriental, et sMl nous aveftit qu*Jl a d# suppri- 
mer beaucoup d'epithetes, de flgures, de paraphrases , il a su 
babilement conserver ce qu'il failait pour garder une couleur 
originale, etrangere, asiatique; couleur qui fera chercher son 
livre par les gens de goftt, par tous ceux que fatigue et repousse 
notre monotone et insipide litterature actuelle. 



H18TOIRE M^DICALB BT PHILOSOPfliQUE DE LA FEMME, 

Par le docteur Menville , mddeein du ministere des travaux 
publics, ete. 5 vol. in-&>, 4843. 

On sait combien les femmes sont sensibles aux charmes d*une 
belle poesie; Ton connait meine )e tendre penchant <jui les en- 
traine vers ces )iommes aimes des Muses , que les politiques 
appellent des reveurs. Souvent nous nous sommes demande' 
quel pouvajt £tre, le motif de cette pre^Hestiqp s^ntpeatfttei H 
nous sembje que les troubadQurs moderpes, spnt mqntres Uft 
peu mojns galapts que ne 1'etaieqt jadis lies (rpuveres 4u mqye^ 
£ge. Par satire, fable ou come^die, la plupart ont ftutrajje; \t$ 
femmes , apres en avoir recu peut-e"tre un grand nombre de 
bienfaits. La race des pQ&e» e^ jn^r^ ^o^Q tOlltes les races 
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d'hommes. Pardonnons a Boileau d'avoir prodigul 1'injure a un 
sexe qu'il a peu connu ; mais le 1 on La Fontaine, lui que la 
duchesse de Bouillon recueillit comme un enfant qu*il &ait, lui 
qui chanta pour M m * de la Sabliere , pourquoi lit-on dans ses 
inimitables vers : 

Je n'avais qu'une femme, et j'£tais malheureux ; 

Par quel forfait epouvantable 
Ai-je donc merite* que vous m*en donniez deux? 

Sans parler de Moliere, Gorneillea-t-il et^moins cruel? Dans 
son Menteur, il reproche vivementaux femmes la volubilite' 
dont la nature leur a fait present : 

Monsieur, quand une femme a le don de se taire, 
Elle a des qualites au-dessus du vulgaire. 
Cest un effort du ciel qu'on a peine a trouver; 
Sans un petit miracle il ne peut 1'achever ; 
Et la nature souffre extreme violence, 
Quand il en fait d'humeur k garder le silence. 

Nous ne finirions pas si nous voulions enumerer toutes les 
^pigrammes dont les femmes ont 6t6 Tobjet de la part des poetes. 
Pour un Ghaulieu qui ies adore, que de Juvenals! 

Ges dames ont cependant trouve*, dans ces derniers temps, 
unchampion digne d'elles, un preux chevalier pr6t a rompre des 
lances pour soutenir leur incomparable merite. Toutes les 
femmes, sans exception, sont autant de Dulcinees du Toboso 
pour ce nouveau don Quichotte. Qui n'a lu 1'hymne si longue 
chantee par M. Legouve*? 

Les femmes, dut s'en plaindre une maligne envie, 
Sont ces fleurs, ornements du jardin de la vie, etc. 

Le cardinal de Bernis avait exprime' a peu pres la meme pen- 
se*e : mais, en galant prelat, il lui avait donne" une forme plus 
nobleetplus delicate. Repondant aux calomnies dont lesfemmes 
ont 6t& Tobjet, il s'ecrie : 



D'tfn sexe digne qu'on 1'adore 
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N^xageVons pas les travers; 
Sans lui 1'homme serait encore 
Farouche au milieu des deserts. 
Oui, les femmes qu'on deshonore, 
Tout en voulant porter leurs fers, 
Sont deS fleurs qu'amour fit &lore 
Dans le jardin de 1'univers. 



Mais ce sont surtout les philosophes qui se sont distingu& 
par leurs Justes appreciations du me^rite dfcs femmes. Quelles 
charmantes pages n'ont-eIIes pas inspir^es a Jean-Jacques Rous- 
seau! Le philosophe Rernier fait ainsi parler la celebre Ninon : 
<c Les hommes seVieux ne nous ont pas assez 6tudiees , et nous 
» avons ete" pour eux, comme pour nos amants, Tobjet d"un 
» gout leger plut6t que d'une occupation veritable. » 

Quand on parle des femmes, il est bien difficile que ne vienne 
pas se retracer dans 1'esprit le nom d'un penseur qui leur a 
consacre tout un volume, d'un homme qui sut unir aux qualites 
de Tobservateur celles deFecrivain, deM. le vicomtede Segur; 
bien dlfficile est aussi de ne pas se rappeler le motde Dupaty : 
cc 11 y a de la femme dans tout ce qui platt. » Oui, tout ce qui 
charme, enchante et transporte, doit avoir quelque affinite avec 
la femme, avec cette nature si d&icate et si forte, si sensible et 
si calme a la fois. Un frais bouton de rose, humide le matin, 
n'est-ce pas 1'image de la jeune fille? Et dans la fleur a peine 
epanouie , rie trouve-t-on pas la femme encore jeune , avec sa 
fratcheur et sa grace, avec tout ce qui s&luit les yeux, attire et 
entratne les cceurs ? 

La science , la meVJecine eri particulier, devait consacrer a la 
compagne de Thomme, et son esprit d*observation, et son infa- 
tigable persev^rance. Vers la fin du xviii* siecle, un mldecin 
philosophe vouait une grande partie de son temps a 1'gtude de 
la femme. Ce m&leciri, ami du ce*lebre Rordeu, n^tait autre que 
Roussel , dOnt le caractere et les talents avaient beaucoup de 
rapport avec rhumeur et le genie de La Fontaine. « Je ne doute 
» pas, dit Alibert (1), qu'il n'eut recommence ce grand homme, 
» s*il se fut livre* aux memes ^tudes que lui. 11 avait sa grace, 

(4) froge de Roussel. • - i . . . .; .* 
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» sa bonhomie, sa paresse., «aJii^ri^ m teffcuite* et ses 

d distractions. » A cq pppftajli Ofl dpjl, ajpqter qge, $oussel e*tait 
egalement insensible, ^ |a. fortupe, Qt a (a f^Qfpmee. Celle-ci 
pourtant ne lui fit pa£ fjtffaut ; e{ s'jj a^qujt ime c#ebrite* bien 
meritee, ce fut surtppt graee j} ce, Hvjq jn.^rpssan* qu'il publia 
sous le titre de %tfiq»f MfWf ^ *l WWf 4% /emmc (1). 
Dans cet ouvrage, qui eut uu sppees atisaj prpn)pt que brillant, 
le docteur Roussel se livre a l'&ude de la constitution des fem- 
m$s; \\ avnjje, leiirs pastions,, appreoie feujft fcrtH^W, Wflrit 
|eure moem?ft. iPjefa de reobejpches, aavaptfs, de. ftna apewit, 
ecrH e^ancp et QMQWt <?Q iivrn n'^ejnt npurtanj pa* 
*>u| flHe \'wmr ftevp4| se PFQpqfQr. gans dou,te,,*| ftjlait PQf|« 
s^n jnvestfgatiQns §1*r ror^anjsiua, MtfiM * sur \<& paioo. 
uienes pmraux QUQ pre*wt««rt |es fejMaes; maja, & t& oea 
doctes obs^rva^pa*, uq fcljaiWJ pas trpuver upe pjacej pqut 
rjtfgtene, pe WWm pas envisager get jnt^sssaat «tfeji au 
po^nt de vue du midecfo? G'eat 1& cq qu/a fajt le fa&w ¥e&» 
yMe, Pou^el &ait ^ulemept uu hpmme, cajnnet * *a Wgftbtit 
e*tr$me, 1'avaU enjp&he* 4Q W H*W * PPMff^ dQ s<» 
?rt f M dac$epr Jlenvyie a. Bon^s^ement beaucpnp ftutift 4*«4 
jes livrefi, fteaqoQQp me^it^ dans |a soiitude» mais Qnc$r$ tai* 
0QWP Pfttiaa* ce qu'U wu#igne. A^Pt cte sQpr^&arter M le 
puMifi, \i a vouju ljrQ.daps |e gran* liwe 4e nature, ; i\ a cob&t 
nr«A des^va.p^0e qu'U avrai^ ^ «e prp^ujre,, apre^ ^u^el, 
(lap^ la oarriere ««Rle W ^j^ paf ce, cflehre dmncifff , s'H 
ppr|ai| (les, fejts n«mve^tts, 4e plus pomtv^^» r^erqhes^ en 
pp iBP^ s'ij ne ftusRH Quvra^e, $( cpnpple^ Qt R^uti^ 
que le sien. 

yfTtf^f^ wfflwle tf yWm$lWW * 8ft ^iviwen 

tfp4s partjes. JUanp le premw vqlv»me» on trouve mp^iftc^. 
^ft, les, c^iaiigemeB^ qu\ s^operent 4ans |es ^emmea, se4t W 
ybmmtt SPtt W mpyai; et a toutes. le^ ^poqnos 4e le«r 
yie, Awi, ce p'e§t pa$ seujemem pep^apt, 1'enfen^e pur 
*er^4 que, ^ fpmme est pour le ^Qctew ^egvUle 1'pbjet, 
ee^santes rec^erobes. 6ilQ V&\ aussi 4vm\ m*m% \* 

(i)Paws, 15f7*\ i3«3 r inri». Gei onvrage a eia ^uveut rtiiapH»^ 
lYdition la plus r&ente est celle de Paris, 1820, in-8°. En AUemagne, 
il a et^ traduit paj Micha^lis. .., , 
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grossesse, Faccoucheraent , 1'allaitement, l'age critique et la 
vieillesse. Ges matieres, d'ailleurs, sont traitees avec un art 
parfait. L'auteur en a forme un tableau saisissant , dans lequel 
toutes les notions scientifiques empruntent au colpris du style 
un charme t un int&r&t qui captivent m^un^ i§s, ^ejjs qu monde. 

Presente* au* ^mn^!) un mbpoir 0d*|e dq Iwra^ vtpus et de 
leurs defatits, de leurs a?antage6 et de teuns inirmit&; leur 
apprendre Tart difficile de conserver une sante' precieuse; indi- 
quer a ce sexe les moyens de la recouvrer, quand elle est d6ja 
perdue; rechercher avec une iniatigable perse>£rance quelle est 
1'influence du luxe, des mceurs et des passions sur la constitu- 
tion des femmes, et des femmes sur les beaux-arts et la societe* 
en general , tel est 1'objet du &eeond volume ; et nous devons 
ajouter qu'ici, comme ailleurs, le docteur Menville a voulu se 
montrer peintre d abord , ensuite medecin. 

I^s Uenwne* de sotonee pr^f&ejwnt aas» doute m* d«tt*;pre- 
mbm partjes. d? YHUtoivQ w&icmte et pMfa*opMw# * 
fwm, \?m\*m et dejajier volume. U, en effet, &q t«HH 
?ent les causes dft toutes ies maladiea atixiweUas fcs femmat 
sont particuti^ee^ent sujfitteju rwtwr eu indiqu* le* sywjrtfl* 
u*es, |a marc^ trajttemeM, G'ejt un ^eiitable tr*U4 ofc l'e- 
ru<jutfon abpude, Ifaua sommea p«53ua<W aju/fc lui seul U ajtii 
rerait au doeteus Mowlta le aufirage. e\jfaar6te toua 1<* gens 4* 
r*rt. 

Disa*s ie en te^tnant ; l'a?uvre w»sid4rabie 4ent bous m 
pou^ous tfon.ner ici qu*une anaiyse succipete, 8'adresse tout a la 
fyisau* me^ecjns, au* gens du jnoade et aux fe»»ea) au* 
feramw surtqut* qui taudraat tautea 3« eouaaitre, se mverv 
paur ainsl d«e, da«« ee Uvre aussi i»teressant qu'instruotif , et 
4QPt Je style $egw&t et fecite oUarmera lewr esprit* Apresl^ 
voir lu , eiies pa$ tagwout peatr&re notre avfc, et diroat que 1* 
docteur Menviile a pu «'ecrier, oofuoae ie Gorrtow * 

Bknki Jnm. 

(t) n^» a»S»i P*W*f * w i 
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PR^LUDE. 

L'homme roule si rapidement sur 1a pente glissante de la 
vie, que, s'il n'y faisait point des entallles avec la hache de son 
esprit pour se creer des points d'arrdt, il passerait comme l'oi- 
seau dans 1'air sans laisser de traces. Ces entailles , ces points 
d'arr£t, ce sont les souvenirs poetiques de la jeunesse. 

Que de fois, dans mon imagination vagabonde, j'ai franchi 
1'espace en catessant les nues f me presentant a Dieu lui-meme, 
qui , dans sa celeste robe de chambre a grandes queues de co- 
metes et d'e*toiles , paraissait me sourire majestueusement, sur- 
tout quand je lui avais fait grace de mes vers! Que de fois j'ai 
fendu Tair, perche' sur le dos large de 1'aigle, pour decouvrir 
les mysteres de la creation , et rapporter une etoile po&ique a 
ma premiere mattresse! Heureux temps de reves et de folies! 

L'amour, c*est la premiere vertu sociale. On peut elre ver- 
tueux d'apres le sens litteral de la theologie, tout en s'isolant 
dn monde et des humains , c*est-a-dire tout en £tant le plus 
grand egoiste possible. Mais pour la vertu de 1'amour , il faut 
6tre deux. 

L'homme ne se sent vivre qu'en aimant. — La vertu n'est 
puissante que par 1'amour. 
1234 4321 

Amor et Roma sont des anagrammes mystiques. Roma veut 
dire puissance, en grec et en hdbreu , de meme que vertu, qui 
est deriv£ de virtu, veut dire force. 
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La vertu et 1'amour sont donc des synonymes. Ce sont les 
deux guides inseparables de la vie. Des que l'un vous echappe , 
Fautre le suit violemment et vous laisse seul dans le desert du 
monde ou Fon ne trouve plus rien que du sable, des chameaux 
et des cornacs. 



PENS&S D'tJN JEDNE POETE EMPRISONN£ POUR AVOIR OSE" VOYAGER EN 
ALLEMAGNE , SANS PASSEPORT, EN L'AN DE GRACE 1828. 

L'homme d'esprit n*est homme d*esprit que parce qu'il avoue 
ses folies. L'imb£cile n'est frappe" de cet estampille que parce 
qu'il croit avoir de Tesprit. — Ils m'ont toujours pris pour fou 
parce que — parce que j'ai feit des folies. La belle raison ! Ils 
croient donc avoir de 1'esprit ! Les sots ! Ils m'ont cru dur et 
cruel, parce que je n'ai ni flatte\ ni pleure. Ils m'ont chasse' 
ignominieusement comme un flls indigne d'eux; mais au lieu de 
pleerer, j'ai chante*. Pour le coup , ils m'ont cru plus fou que 
jamais. 

Dieu cria le ciel et la terre. — • CTest ainsi que mon mattre me 
traduisit les paroles he*bra'iques de la Genese. Et qu'a-t-il fait 
avant la creation du monde? lui demandai-je. Pour toute re"- 
ponse, ii m'assena deux coups de regle sur la tempe et me brisa 
une veine. Depuis , j"ai adresse' cette question a bien des sages , 
et ils m'ont pris pour fou ; de maniere que j'ignore encore ce 
que Dieu flt avant d'avoir cre^ le monde. 

J'appris encore a l'age de cinq ans que Dieu avait cx&le so- 
leil un mercredi. Or, je n'ai jamais pu comprendre comment le 
lundi et le mardi avaient pu exister sans soleil. Gette question 
mevalait, jadis, vingt-quatre heures de prison chez Ies rats, 
mes compagnons d'enfance. Depuis quelques jours cette ques- 
tion a de rechef surgi dans mon cerveau; je l'ai adressee a mon 
guichetier. Le voilk malheureux pour toute sa vie. Aussi, pour- 
quoi Dieu ne crea-tril le soleil le dimanche? Pauvre guichetier! 
jesuis son seul prisonnier! II n'ose bouger. Qui de nous deux 
est le prisonnier ? Moi, je chante, lui, fl me garde. 
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ii. 

FINfEES D ! ON P6ETE QCI VIENT DE RECOtTVRER SA LIBERTlfi. 

Enfin, me voila libre, gr4ce a M Ile Nanna, fille du guichetier 
qui , ayant eprouve pour mon cliant des sentiments anonymes , 
engagea son pere a faire des demarches pour moi aupres des 
chefs de la police. 

fi le fit de bonne grace, d'autant plus qu/e^nt §op §eul pri- 
sonnier, avec ma liberte', fl regagna la sienne. 

Pauvre Nanna ! Non-seulement elle est laide, mais encore elle 
gst Y$rtuense! Qqe, Phhwm esj m&hftnt, EtflQ W ? a fiwtito M*n» 
je }ui repd§ <Ju mal.., Rt majntenant que je lujl aji d&pcJ^ m 
trajt , je, J'en aime ijavfwtage, Vn traft de m\m fflPfmlri* Vk 
dard tfe TabaiHe. U des&rme cetyi qui V$ lanc^, 

Et ce, pauvre flans, mon gardien, qu,i m* r^pyoc^il; toujmjipg 
fje ne pas pfanter en mesQre, ei qui jou,e de ty flute, pQur olwh 
mer les jennujs. de m prisoimiers, S'jl avait su q\w je n/et&fo pa^ 
fprV sur ia mciy,re, il ne m/aurajt pas, alfrancfoj, Quoi! Q> 
mesure, dans le sentiment, voila une chose que je ne conjpren-» 
jJr^i jamais, Qu'pp mette <Jes tarres et <j«s qrqe^s * de§ ajran- 
gepiQpts froids et §ams aine pour f ajqusftmoRt de quatre imltf-r 
cijes repre&entes par un viQjon, une flute, f uuq ba&se et ime. 
frompeue, soit, Wais mesurer le seutfmeBtl dire k 1'bojnma 
fortemeot inspjre par une passion ; Vous cjiantere* pela p«n4ajtti 
jme secQpds et oeei pendant trpis; c'est vejwjre, qn. d'apr$a: 
sa longueur ou une belle femmQ 4'apr^s sofl ppjflg. Vb mu* 
sjpien. esj, une macJMBQ * quatre qu, a. trpj« tejnps, gi par m^- 
tiop jil a 1'esprit, s/jj est ^owme enfln, ce B est pa§ W 
m^is g^t^v^. AI> { iftop pieu | j'ayajs q^JjjjQ qu^ j« sujs Ijbp^ 

ybre? rhomwe jamais ? h$ preipjef piji qu'Qft feH m 
sorl,ap^ 1% prisop vp|i? cpmjuit 4ej^ verf de npMGUes tWmt 

WommQ a rWiliid^ de,4ire j>j v^i un jouif, Ij ne sajt m 
que toi»§ |e« jours, il en menrt unr yaQ^iop 4© Yivre dt> mpu^ 
r^r est absolwftenf jdentique , i]l ^ u,BQ]*QweUe vi« t *QUn 
Yeut sa yie ne cpnmj(e«ce qu>^ mom^pt de sa mor4, QOmf 
ceile de la pen^e Qt 4p f ^e. 
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L«^am^^miMtt)o«Mhdire»!i^i Je^ettrsf^fftfct 
le commencement de sa vie. 
L& VW est dode itfimortelle comme ti tiidrt. 



III, 

PENSEES b'lJN POEtE QUI AIHE UNE FEttME LAIDE. 

T* medemandes* Namia, si }H 44Ja aimtf* *u j« fait <ju$ 
eela toute ma vie< Je o'ai seftti 1« tie que dans le mometrt o& 
aim# pcrar la premiere foia. Le premier amour * &<* pdU* 
a*s4 le jdur de ma natosanoe. T» me demande* enebre si je" 
faime? — Veu**ttt que je prenne 1« «iel a temoin. 11 ehahge* 
li tmi memems< Vois*tu ! Je erota <tu« irf ies hommes ni les 
temmeii roht pu etcote etrtl siooete* daha l'amo«r, Les bom* 
mes, loin d'aimer 1'amour des femmes* aittent tout au ffluS les 
femmes... ou leur dot... les femmes aiment pour avoir un mari... 
ou la liberte*; ce qui, pour elles, est absolument la meme chose. 

Nanna , jamais je ne tfepouserai , car je faime. — L'amour 
n'est plus un ange auxailes diaprees qui, s'&evant jusqu'aux 
etoiles, se cache pudiquement dans de blanches nuees, pour 
n'etre pas decouvert de Taurore curieuse qui le cherche de ses 
grands yeux de feu. La soci&e' lui a coupe' les ailes. De papillon, 
U m devend ctttttiille. faittour tie Wle pltts, ne iriarche plus, 
M fHfttre pras,'ne re^ , he peuse 1 pras. — 11 se tharie. — Ah ! 
Iftltifta, degrtcfe, pas de ces qttestiohS* Est-ce qii'tth homme 
*ime ^teftteflemeht 1 11 n'y a qti*un fat pOttr le dire, et tthe pr4- 
oleitte pour le eroife. Vois-lh , hioti tfeil est hutaide 6t clair. 
Je voit toti ^ourire aHgeltqtie qtii embellit tes tr aits. tfest toh 
&me c&este qui s'egare par instants sur tes levres. Moh oreille 
mt Thippte du son de ta VOit ar^entlne et Vlbrante cjui me cause 
uh fWmis*ehietit volhpttteut. fihbien! dematn peut-etre , cet 
oeil sef* terni et he pOhrra plus VOlr toh stfurtre j demain, peut- 
etW, f aurai perdd Yoixte et jfe n*ehtelidrai plus tes douces pa- 
rtletf, — Eh Wefi! m dis*tu? — Eh bien ! demaih peut-Stre, 
je ne fMmetui pius. L^omme ne peut jamais dire , je verrai , 
^teAdrai, f*fmet« 6tethel{ement. Ne pteufe pas, Nanua, 
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quand je ne faimerai plus, je te le dirai un quart d'heure 

d'avance. 

Vois-tu, tu es la femme la plus heureuse du monde. Tu es 
laide, tu aimes, et tu es aimee. Cest la derniere limite du bon- 
heur. Si tu etais belle, tu n!aurais qu'a y perdre. Laide, tu n'as 
qu'a gagner, car plus on te voit, plus on faime. La lumiere 
n'est belle que parce qu'elle contraste avec 1'ombre. Ton ame 
c'est la lumiere radieuse de beaute qui eclaire 1'ombre de ton 
corps. Tu es digne d'etre aimee par le pofite. Le poete chante 
les belles femmes, mais il n'aime veritablement que les laides, 
d'ou iltireses pensees etincelantes , comme le mineur tire le 
diamant des sombres entrailles de la terre. Le poete est sem- 
blable a Dieu, il aime ce qu'il a cree lui-m^me. Les belles fein- 
mes sont toutes faites , et bonnes tout au plus pour les imb^- 
ciles; les laides ont besoin d'^tre recreees par la main magique 
du poete. Elles lui appartiennent et par droit de naissance et 
par droit de conqu6te ! — Nanna, benis Dieu qui t'a fait laide 
et le poete qui t'a aimee. t 

IV. 

PENStiES D'UN POETE FUGITIP. 

Quand 1'homme est separe* subitement de tout ce qu'il aime , 
r£me se replie, en bondissant sur elle-meme, c6mme une corde 
tendue qu'on a coupee par le milieu,— Ghaque illusion detruite 

fait une blessure a l'ame, qui se cicatrise avec le temps. — Les 
cicatrices de Tame, ce sont ces souvenirs. Elle s'en saisit comme 
d'un baton de pelerin, et s'appuie dessus pour faire le voyage a 
travers la vie. 

Le poete ressemble au buisson ardent du mont Horeb. MSme 
en ne voyant plus le buisson, les rayons lumineux qui en jail- 
lissent en gerbes vous eclairent et souvent vous eblouissent. 

Le poete n'est jamais abandonne, n'est jamais seul. La dou- 
leur se metamorphose en joie dans sa pensee et sous sa plnme. 

Le poete n'a point d'hommes pour amis. Pour eux il est un 
instrument dont ils tirent des sons melodieux, mais tout ^ coup 
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l'ami impmdent, afin de le soulever, le saisit par les cordes. Les 
cordes se brisent sous sa main, Tinstrument tombe , et c'en est 
iaita tout jamais de 1'barmonie! 

Hommes , je vous en prie , laissez le poete seul. Cest un in- 
strument dont vous ne savez point jouer. Si vous ne le brisez 
pas, vous le desaccordez du moins. 

Le poete n'a pour amis que les rossignols , le soleil et les 
cbamps. S'il n'y avait point d'autres bommes , la femme serail 
1'amie du poete. 



pens£es d'un poete IgarI qui n'a pas un sou dans sa poche. 

I/humanite* est comme un grand tableau fait par la main d'un 
mattre. On y voit tant de choses dont on ne peut pas se rendre 
compte, et qui n'y sont qu'indiquees par quelques traits hardis 
et improvises. 

II se peut que 1'homme n'ait point fait de progres, mais l'hu- 
manite* doit en faire tous les jours. 

Ah ! j'ai faim ! Miserable existence! faut-il qu'un morceau de 
pain soit le seul pivot de tout ce qu'il y a de plus beau, de plus 
sacre* dans 1'homme! — la pensee! 

Ah! quelle vilaine creature que l'homme! Que ne suis-je un 
oiseau pour me nourrir de grains de chanvre ! Que ne suis-je un 
cbien pour faire la guerre aux rats ! 

Mais ils.prennent 1'oiseau pour le manger ! Mais ils mettent le 
chien a la chaine comme si c'6*tait un homme. 

Et si je volais un morceau de paio, ils me stygmatiseraient 
comme voleur. Et Nanna 1'apprendrait par le journal, et aucune 
femmene voudrait plus baiser mes larmes ! 
: Malediction sur vous, vautours, tigres d'hommes ! si jamai§ 
ye me reldve de ma misere , je me vengerai de vous , £tres mo- 
queurs et petits qui grouillez sur la terre comme les insectes 
dans )a criniere d'un lion. 

Se venger d'un insecte, d'uu ciron, d'une fourmi !... Non, je 
xoxls ferai; du bien ! c'est la la vengeance du poete, je vous don- 
nerai tout, meme mon coaur. 



V. 
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rnifc 1 m nni fiti 



DES PHILIPPINES 



sous 

LA DOMINATION ESPAGNOLE W. 



Ges Chinois forment le dixleltf* «nviWfc de* la J*o£rilatteh 6« 
ifiiifHe et fle* enflroits VollM| eamine 1 tt» y arfftent toajtars 
sarisl ftmmes , les farftft cbiimis sont fbrt dommUtiSi La plupa** 
d'entre eux sont catholiques $ 10 ohangexnetft* de reiigVon 661 
£our eti* tirie sdttree 4 d'avttitageB trep Mmtfrefe* et tiwp toar- 
<fu&* pout que, mate>i«H9tes et caleulat&irs cdtome i!S te so*t f 
ils negligerit de se faire adminiStrer le nafrt&ritf tmssitAt qriik 
fci ^euveht; ils ethappent alnsi a une fmile de vexations * ils 
peuvent se marier, et qttoique toujtiurs efi btttttf atf* eaprfceS t* 
riui rjgueurs de radministr&tion colotfi&W* lefur positioh, f>ar le 
seltl fait de leur corivetsion re*eile ou apparente* s'*ssttre ttn* 
stabilite* qu'elle n'aequerrait jam&is SanS cela. Ge stfrit le* tftH 
taflleiirs par exeellettce def Mattflle; p&s tot d'en* iietfeste 1 oislf : 
ih sont ce qu'lls t>eftvent y hottmes de peine, ouvriers, eheft 
dVmvriers , d£bftants , marchattds , rie^gOeiante. Ils forittefit m* 
espece de communaute' dont les membfe^ sont Mes" p&r tittti 
eHrofte solidarite*; ils riomrtfeftt erix-^mes le^ut» autotfte^ rilu- 
nicipales ou maglstrats de* police; a Weri des ^gards , lett* pM* 

(1) Voryel tora6 X, p&gtf 180. 



Digitized by v^oogle 



tion, au mili$p 4p peste 4e \z pQpplatiop , rappeiie, «tfte 4e* 
jpj£ 4aos pps yiljes dp moy$p Age, a eette grande, differepcf 
pre# que 1$; GbinQis trayaijleut et produisent direptemeut pres T 
que toys , tapdis qpe le* jpifs p'ont jan#i$ fait que trafiquer 4q 
Iravait d'autrpj. ^e gopyerpenjent »e Jqs voit pag avec plajsir, 
ipais. il sept qup sans eux Waniile aurait 4e la peipe a s,e SQp(e* 
n|r, 6* il »e Jes pressure que tppt justQ aufant qy'il |e pepj 
faire, sans les chasser tout a fait. II est a repwquer que topf 
ces OMppjs quiftent la terre ^rapg^re, 4^5 ^ u 'iis o»t aoqpis, la 
riofcegse qu'jl^ aptfntjoppaiept } jls abandQnnenf fejpmes et ep* 
Jants. ? p'en}portapt ayec eux qp$ ce, qp'i|s peuvspi; derober 4e 
Jeur tresor & la rapapjte' 4p fjsc espagpol. |1 est ipptile de 
ipapder ce qu'ils fppt de }g religiQn catholjque, qu'ils »'avaient 
en4oss(§e que cpnime une esp£ce d'armure d^fensjve; a les voir 
daps, tQps les detaite de lepr vie r op deyine fapilemept que di| 
jQur ou jjs perdsnt 4q vye la cdtyj espagpole, ils rpdevieupepf 
aussi parfaits Gbinois qu$ s'ifs p'ayajent jppiais tjui^t^ leur pays. 

Les Espagpols op Gastijjans (fastilla est le non> g&enqpe 
sous, leqwej les in^igenes poniprenpept tous les Ipapes) ae pa^ 
tggent qp Espafgpols venus, 4'EJurQpe, et Espagnols n& 4ans 1* 
colonje, hyos $el pays i ces, dernjers djfferent peu, ep g^neral, 
ipetis, pt tou^e lepr apparQnce pbysiqpe 4oppQ pp epergjqqe, 
4ep^epti $i }a pretentiop qu'jls opj de descendre, sans m#ange 
au4?pn r 4e fanjalles apcie.pnen>ept e^blies dans le pays. Ifais \\ 
y a entr§ les metjs et epx une autre ressemhjapce qui p'est p^f 
san^ jnterfct s feurs dispositions politiqpes sont a pep pres semr 
blatyes. (Joinipe tous Jes Qmpjois lucratifs, par epi^piea, qp 
s^sce,ptibl<^ 4q tQ deyepir eptre les paips d'hommes plus qi^x 
pi^les qu^ prpoQs, sont a la pominatio» 4p gQpyerneme^^ 4e U 
ga^opolfi, il e» djsppse tout naturellepiept pp favQpr 4q ^ea 
prpteg&^ije cepx qp'i} a jpt^ret & ^loigner qu qu'jl desirQ rer 
cqmpepser, IfQs epfan|js 4p pays, pompie ils s'appelje,pt f sppf 
exelus de tQptQ p^rtipipa^ion a ce ricjie gateap qpe sp par^ge^f 
souvent des jeunes gens imberbes envoyes d'outre-mer. Quant 
aux m^tis, il n'est pas m^me question d'eux: bien ose*s sont 
ceux qpi aspirent k la dignit^ de marguillier, bien honor^s cepx 
quj tjennent le cordon de qpelque saint dans une, de ces fre^ 
qp^ntes prQCQssjQns si agreables aux l^abitants de Manille. Cette 
conduite maladroite a pour ine*vi^)e r^u)ta,i 4<^ ipeQQptopJejf 
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la partie la plus riche, la plus influente, la irioins ignorante de 
la population fixe; Tadministration sent et sait fort bien qu'il 
y a parmi eux beaucoup de mecontents, qu'ils d&irent du chan- 
gement; elle les soupconne, les tracasse, les vexe, et s'aliene 
de plus en plus par ses dlfiances et ses rigueurs des familles 
qu'il serait au moins important de rattacher a la domination 
presente; mais Tinjustice engendre 1'injustice. Cest dans l*ordre 
naturel des choses. 

La population des provinces est presque exclusivement ta- 
gale (1). Gependant qnelques tribus independantes , en dehors 
par consequent des recensements , errent encore au milieu des 
for£ts, des rochers et des pr&ripices des regions les plus mon- 
tagneuses et les plus inaccessibles de Lucon ; on les designe 
sous les noms de Tinguianes et d'Igorotes , Negritos ou ^Etas. 
Les premiers occupent les montagnes orientales de 1'tle, dont 
ils cultivent les vallees abritees; leurs cheveux sont lisses; ils 
sont grands et assez bien faits, a peine vetus, toujours armes. 
On assure qu'fls ont dans la province dMlocos des villages con- 
siderables ou ils vivent en paix, mais dont leur d£fiance rend 
Tapproche dangereuse. Ils s'occupent de labourage, de chasse 
et de peche ; leurs femmes fabriquent elles-memes des pieces de 
coton dont elles se couvrent. Quant aux Mtes , Negritos ou 
Igorotes, ce sont de veritables negres'acheveux laineux, r^pan- 
dus par toute l'ile , dont ils sont sans doute les plus anciens 
nabitants; ils vivent nus , par tribus de quelques lamilles , sans 
apparence de gouvernement ni de religion, au milieu des plus 
epaisses for^ts, sur le flanc des montagnes les plus escarpees. 
Habiles a manier Farc et la fleche, seules armes qu'ils possedent, 
ils vivent des produits de leur chasse , dont ils viennent quel- 
quefois echanger le superflu dans les villages les plus rappro- 
ches. Ils ont el6 nombreux autrefois , assez pour resister aux 
Indiens et ne leur c&Jer le terrain que pied k pied ; mais main- 
tenant ils fuient sans combat les envahissements de la civilisa- 

(1) Le nom de Tagal, Tagaloc, s^applique particulierement aux ha- 
bitants des provinces de Tondo, Bulacan , Bataan , Laguna , Tayabas, 
Batangas et Cavite. Mais il m'a serable* inutile de conserver cette dis- 
tinction entre des horomes de m^me race , de m6ipes moeurs, et dont 
le langage meme est peu diflf^rent. ' 
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tion , a laquelle ils ne peuvent se plier , et devant laquelle ilS 
finiront sans doute par disparaitre compl&ement (1). 

Quoi qu'il en soit, la pr&ence de negres dans l'interieur 
d'une tle dont tous les rivages e^taient couverts d'une population 
cuivree, lors de l'arriv£e des Espagnols , prouve que ces negres 
habitants anterieurs de l'lle, ont ete* d£possed& et refoules vers 
1'interieur par un peuple venu du dehors. Le meme fait se re- 
pr&ente, dit-on, sur toutes les grandes lles de la Sonde, dont 
Ies cotes sont occupees par des Malais, et les montagnes de l'in- 
te^rieur par des negres sauvages. Les Tagals paraissent avoir la 
meme origine que les Malais : c'est le meme type physique ; les 
deux langues ont beaucoup d'analogie. Si les Tagals ne sont 
que des Malais modifie*s par des circonstances diflTerentes ou ils 
ont e*te places depuis environ trois siecles, il est probable qu'ils 
ont conquis Ies Philippines vers 1'epoque ou les Malais se ren- 
daient maitres de Java, Borneo, C&ebes, Palawan, etc. Depuis 
quand etaient-ils eHablis a Lucon, quand les Espagnols sont ve- 
nus les deposs^der? Leurs mceurs diflf&raient-elles deja de celles 
des Malais , ou formaient-ils avec eux une m&me famille unie 
par les memes habitudes et les memes croyances ? Cest peu 
probable, car le mahom&isme ^tait alors deja rlpandu parmi 
les Malais des lles de la Sonde , et les Espagnols ne Font pas 
trouve etabli aux Philippines (2). II y a la encore bien des mys- 
teres historiques et ethnographiques a e*claircir, et 1'etude de 
cette race malaise , dans ses racines antiques comme dans les 
branches divergentes qu*elle a poussees depuis, me semble de- 
voir 6tre aussi importante que pleine d'inte>&. 

La population de 1'interieur, du nord et de Test de Lucon, 

(i) II existe encore dans le nord de Lucon quelques tribus inddpen- 
dantes provenant du meMange des descendants de pirates chinois, de 
Japonais naufragls , dTndiens re" fugiCs dans les lieux sauvages pour 
echapper au tribut ou au recrutement ; mais comme elles ne forment 
point une race distincte , et que le nombre en est petit, j'ai cro ne pas 
devoir en faire meution dans le texte. 
» (2) Lcs Indiens paraissaient adorer le soleil , et priaient Dieu eh 
levant les niains vers le ciel. Ils semblaient tres-dispo$4s a embrasser 
le chrislianisme , et I eaucoup se convertirent des ce premier voyage 
des Espagnols. (Le Voyage et nqvtgation faict par le» EspaignolM d« 
ilet MoUusquet, ctc.) • > , • • ..-,.«:.. 
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n'a que bien peu de relatipps avec les Espagnols : et vit tran- 
quille sous Fautprite de ses cures et de ses gobernadorci|los. Ce. 
sont des. gens dou* et peu querelleurg (1); ils sont joueurs 
comme les Malais, et trop souveni le jeu devient pour eqx I'oJ)- 
jet d'une passion effrepee (2) ; (Je te, et quelquefois de jalou^ies 
^amour, aerivent toutes leurs querelles, que l'on parvient a. 
apaiser avec de Ja prudence. Ijs sont generalement et natprelle- 
ment paressepx, niais cetfe disposition p'est pas invinciple che? 
eux cppime elle l'est efcez les pegres. Uvres a eu$-memes, Us 
ne travaillent que quand ils y sopt forces par le bcsoip ; <Je§ 
qulls ont gagpe" quelque argent , ils Je depensent rapidement f 
et vivent de presque rien jusqu'a ce qu^ls. ajent pu en acquerir 
de nouveau. lls se nourrissept de rjz, ils y ajoutent im peu de 
poisson , queiques crustaces ou eoquil|ages qu'ils pec^ent dans 
la mer ou les ri Y jeres voisines. Hs ne boivent prdinairement que 
de I'eau, qimlquefois c|u vin de coco; ils s'enivrent bien rare- 
ment. L'usage du tabae est generai; hommes, femmes et enfants 
le fument, soit en cigares, soit en c^arettes. Le vetement des 
feGmmes se copipose d'un pantalon ( sur lequel retombe une 
^hemise; ils sont coiffes d'un chapeau de paUte ou 4'un sqlaco. 
Les femmes sont nytele, et laissent souvept flotter leur epaisse 
et belle chevelure noire; elles sppt vetues, d'une jupe qu'elles 
searent autour de leurs reins avec un pa^ue ; leurs seins sont 
couverts, sans etre caches, par une chemisette transpareute qui 
ne descend pas tout a fa»t jusqu'a la jupe. Avec des besojns 
aussi restreints, le moindre, fravail leur suffit, d'autant plu.s 

, (i) fl 6 * P e W»l<P W e w'oftt paru, Jnfejieqrs, ep rieu a, ceu* ^EJijr^Re... 
Tai parcouru leurs villages , je les ai trouves bons, liospituliers, affa- 
Ww» fif fl^qlqup ies ^spa^nols. en parJent avec m^pris et les trajteqt de 
meipe, j'ai repoqpu cju$ \^ vipe^ qqUls imputept aux ^ndiens doiveqt 
iwpu^ au gouvern^menl qu^ls ont ^tabli parmi eux. {Laveyr,, 

(Sj) 4» NaniUe et dan^ les eUYj r Qn^ $ (iaYjte, qi^ n^ YPit presque pas 
dlndien qui n'ait son coq dont i\ ^occ^pe pju^ aue de feniPie e\ <Teu- 
fan^j il n^a, (ju^up passe-temps , c'est 4^ fqiffj battre sjon cot^; le 
4iin,apc^e iiya.de ^r?nc|$ pP»hats o^ ^enpag^pt queiquefqjs des parig 
tf^s-fipnsjd^raWes. (^elte manifcre de jouer est peu en ^s,a^c 4»H^ 
pi»VH»CP5 filo.igmlss de lft c^nime. ^fis EspqKue-js pt t\my* coff- 
bau de coqs en usage des leur arrivee (1521). 
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gWRfte WHP 4$ ,eur Wi e mp^ilier ^ les, K^t^j|u $ m 
Ja ^faisaBte pajqre leu» pffre, de fputppajt. 

Tpus fcs pauvojrs, si>nt cqnceptre> e^tre |$s m^ns. c}u 
Hipe gggftfti ? qvl es,t rempjace, en cas de mprt pn de m*iadi<j, 
j$z Ie #?ctfaefa cf$o, pfficier gengral particuiieremsnt charge' 
f«W^ colp^ale* fce cpnsqil (Je la rcaj g^#e#ci#, qqe lp fiapjr 
ta&e. ft£ u #frt 4pH cons.plter da»s ceptaips ca«, sans etre cppep^ 
fypt WWtt}. & su 4 v F e pon ^vis, es{ cpmposa; #w ptfsjdept e| 
trihunal «upreme qql jugp en, dernier rpsspr^ 
tgufts jes opntest^ions T U (ispal q!u roi et ie fiscai crjrqjpej 
F e WP^f e Pt $ u PF$i d? lft awa^cift les fQnctfpns de prpcqreuj? 
0^1, Tun 311 pivil f l>tre en matiere criminelle. Outre ce 
«*tW d WMtilt f e «QUverneur ps,t assiste, daos ies cas Qrdinaires, 
m uqaYpcat qui a lp ^itre ^ssessear. Enfin, dans les circou- 
^r^or^pajres, je capjtaine general peut convoquer la 
rff»f , Cpnipqs^ de ia fiudicnciq. des chefs militajres, de 
rarcftey^que, , (je rjn^end^nt ef de l ? agent comptabte general, 

prpvince es,t gouyernpe par un alcade, qui gdmjmstre, 
qui juge et qui a le commandemept des troupes ; i} ne cJqU 
PPWfitfl flu/&p $apjtajne gfae^aj de l'exercice de ses fonctions. 

^|cade? pe reepjYent du gouvernement que 50 piastres par 
WWt \ l f P ut » W <>W% un .e, remise tje 5 p. c. sur les impots, et 
u » ^ftjt de s^jgn^tpre. AJais ce qui rend ces fonctions si avanta- 
gW^i ^ P, u l ! es f a|t recjberclier avec tant d^rd^ur, c'est 
re^prbjtant, prjvii^ usurp^ par eux d'accaparer le commerce 
^e lenwi prQyin,pes avec Mapj^Ie ; ^qi^tes les exportations et im- 
pprtptip^s 4<? proyince, ^e font par leur entremise. Quelle 
spqrce ass,ur^ de rip^e^e§ pppr eux, quelle cajamite pqur les 
prpYjnce^ dpn*( l>d!n.ini|tjBa.^on leur est confiee ! Ils ont sous 
jfurs pr,drefi Jes gonema^dpr^jjlos , ou chefs rnunicipaux des 
fepijrg^des et des viltege*. Ge s^pnt eux qui Jeg choisisseqt dans 
miH» les PWT*W au^res. que Tondo, Bulacpn, Panipanga,, 
SrtMR» ?W^^es, ^-Fcija, ^guna, B^tangas et Cavite, Dans 
ces neuf provinces, ou les fonctions de gobernadorcillos ont 
plus d'importance , a cause de leqr proximite^ de la capitale , 
c^est le capitaine ge*neral lui-m^me qpi |es de*si^e sur une listp 
cpmppse> d§ qijjnjfe ppnj^ | trois capdi^ ppoppses, pir ^ 
bernadorcillo s^r^t, ft )e« (^H^Plui *%AW c *«fe & hWW^ 
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gar. Leur juridiction s'eiend a toutes les affaires de police e 
meme aux affaires civiles qui n'excedent pas une certaine 
somme ; ils ont sous leurs ordres un lieutenant et des alguazils 
de justice; ils sont assistes par les cabezas ou chefs de baranr- 
gai; chaque barangai se compose de cent a cent cinquante per- 
sonnes , unies soit par des liens de parente eloign^e , soit par 
des motife de convenance, soit par le voisinage. Ordinairement 
chaque barangal elit son chef, dOnt les fonctions sont quelque- 
fois rendues here^litaires par Talcade ; iis sont juges de paix de 
leur petite tribu ; ce sont eux qui r£partissent Timpdt entre les 
familles, et qui le percoivent; ils forment autour du goberna- 
dorcillo une espece de conseil municipal; c'est presque toujours 
dans leur sein qu'on le choisit. Enfin ils sont exempts d'impdts, 
de corvees, et jouissent de plusieurs autres privile^ges. Ainsi 
s'est perpetuee cette distinction des banan et des caliane , que 
les Espagnols trouverent etablie parmi les Indiens; 1'election 
n'est que fictive; les banan ou anciens nobles sont tous cabe- 
zas; ils continuent de peser sur ces malHeureux caliane, qn'ils 
imposent au moins a un tiers en sus, quelquefois au double de 
ce qui est du et verse* au gouverhement. 

Le gobernadorcilto porte, commeinsigne de sa magistrature, 
nne veste par-dessus sa chemise, et nne canne a pomme doree. 
II doit assistance au cure* dans tout ce qui est relatif au culte et 
a Fobservation des preceptes religieux (4). Gomme ce sont des 
indigenes qui remplissent cesfonctions, et que la plupart des 
cures sont Espagnols, c'est reellement lecure, bien plus que le 
magistrat laique, qui est chef de la commnne ou de la paroisse. 

La puissance religieuse est exercee par Farcheveque et par 
les trois eveques de Na-Segovia au nord, de CacoasaTest, et de 
ZSbu, dont le diocese comprend toutes les tles au sud de Lucon, 
a 1'esception de Mindoro. Ces qnatre eveches sont partagesen 
quatre cent quatre-vihgt-dix-neuf paroisses, dont deux cent 
quati e-vingt-dix-neuf sont confiees a des religieux espagnols , 
et les deux cents moins importantes a des prfitres seculiers, 

(1) Chaque faute, chaque peche" est encore puni de coups de fouet ; 
le manquement a la priere et a la.messe est larife, et la punition est 
administrle aux hommes ou aux femmes a la porte de Peglise, par 
Pordre du cure\ (Voyag+de L+fkyHHut, t. H, &8.) 
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tous indigenes. Les religieux appartiennent aux quatre ordres 
des Augustins, des Dominicains, des Franciscains et des Recol- 
lets; ils ont de nombreux couvents et de vastes proprietes. lls 
occupent les cases les plusriches;ilsy viventen seigneurs, dans 
Tabondance et le plaisir, quand ce n'est pas dans la d£bauche. 

J'en connais un qui habite un Beaterio , ou son predecesseur 
faisait e*levey douze ou quinze filles qui lui &aient nees dans 
Texercice de ses fonctions ; le cure* actuel en a fait ses femmes ; 
elles sont gardees comme dans un harem, ce qui ne 1'empeche 
pas de leur faire des infidelit^s. Les filles qui leur plaisent ne 
se marient pas sans leur avoir appartenu. Quand ils les veulent 
avoir pendant quinze ou vingt jours, ils les font venir pour tra- 
vailler a un vgtement de la sainte Vierge ou de la patronne de 
1'endroit. 

Un autre se feit un revenu de 4 a 5,000 piastres (i) avec une 
racine recueillie dans un torrent; on a trouve a ce morceau de 
bois une ressemblance frappante avec la Vierge ; on lui a eleve* 
une chapelle qui est tres-riche maintenant , et on 1'appelle la 
Vierge miraculeuse. Ce sont au demeurant les meilleurs fls du 
monde; ils sont gais, prevenants, hospitaliers; on boit efoez eur 
les meilleurs vins d'Espagne; leur table est bien servie, leurs 
chevaux sont fringants; en un mot, ils ont tout le luxe qu'il est 
possible d'avoir dans un pays demi-sauvage Les voyageurs eu- 
rope*ens ne connaissent pas d'autres hdtelleries que les presby- 
teres. M ais au fait , ils ne rendent aucun service a la colonie. 
Loin d'aspirer au progres, ils ne font que 1'entraver dans toutes 
les directions. Ici plus qu'aillenrs, la religion catholique a ne- 
glige* 1'esprit pour la lettre; elle s'est perdue en s'exagerant la 
valeur de pratiques exterieures qui n'ont et ne peuvent avoir 
aucune efficacitl, puisqu'elles n'ont point de signification quand 
on les separe du fond, dont elles ne sont que la traduction. On 
ne peut pasesperer quece clerge" arrachejamais la populalion, 
que seul il dirige , a la grossiere idolatrie dans laquelle il Ta 
lui-mdme plonge^e , idol^itrie qui le fait vivre et qu'il ne saurait 
d'ailleurs comment remplacer. 

(1) Tous les Iveques, chanoines et car^s sont salari£s par le gouver- 
nement , mais ils ont 6tabli un casuel qui compense la modicite^de 
leurs appointements. (Voyage de Lapeyrouse, t. II, p. 551 .) 
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Quel prpgres attendre d'upe socj&6 ? quand, phe* elie, nnspj* 
r^tip^ religieuse est nuUe , ou , ce qpi rpyient au raepie , quand 
elle est teUement d^tourpee de l'ppique objel de touje religiqg, 
qu/elle V$ wmpietemeni perdu de vue ! ^'instruption pub)ique, 
qui e>i uae dependapce natprelle du pouypir qpirjtuel, e#f. ep-r 
tjerement ^p4onne> au cierge' e$pagpof. pije se ijqrpe a. fies 
^tufies cl?ssiques ufc^parfeftes , aux premjejs elemenJs 4u 
caicul, a 1'bistpire sainte, £ )a scolastfque, & Ja tfieologje, et aq 
4roit catbaljques, L'ac<#s ge 1? ^cfepce e|t de la Jitterature 
derues est fern^ a,u* pritres espagpols ; science et ljHer^t^re pe 
sont pas flUes 4u oatjmljcisme; elles sopt fiUes dhere^jqpes, , 
tfimpjes, tfatfcees, pomipe pn 4if; elles pont w mpjns, iputiles, 
3P s*lp* t *j ej|es ne iui spnt pas nujsjbjes, QpapJ a ja philpsor 
phie, c'est oeuvre diabolique, et mieux vaudrait se jeter ty piey 
upe pierr e au cpu que de rbpprejp sejii$oaen^ le bout de sop nez 
4an$ pn de ces livres, a>iupes. 

Cet de clmses, reste, est parfaHement confprme a^i 
¥»08 dp (gouvernemeni, quj se donqera^t, l?jen 4fl^rde 4'y ajjh 
porte? lo moindre ch&pgeptfnt. Si ces bopvnes ppuvaiept t eu se 
eramppnnapt au present, Vempecher de devenjr ppss^, sans doptp 
jls le fejaiept; ef, je n'os,e,rajs pas affirnier que, dans \W ^p-t 
glemept, |ls e>jept pas cette esp^pcp impie. Ap Heu de suiyjra 
le courant rapidp du ftepye et 4^ devapcer ^fip de pquyopr 
gpuverner leur navjre, \\% s,'^puisen( ep effprts y^ips ppur v& 
s^^r au flot qui )es ppusse; ap Ueu 4e fe dpminer comme jis 
sp ie Qgurent fojlemept, iis sont doipin4* p^f' itp, $4 tflt op t#s$ 
ils irpnt »e frri^er copl^e up des ecpeils 4°p^ l^ur rpute es| 
fen^e. 

l\ ftttt ^opte^, ppuir ^e juste, qpe Von jpet presqpe s\ut?ip| 
4e spin b prppager 1'instrpptjqp primajre, qp> empepher )tou|e^ 
)ps ay^es qui ppurrsjent me^tre les esprits pn commupicatian, 
avec J'?urope. qpfpme les r&res peMtS liyr^ qpe le clerg^ faji^ 
impruneF en tag%| ne pr4septen.t ^icpn ^apger pour Jui, plu^ 
j»ri 4es epfepts apppppnppt k Ure et 4 <*W e petjp l^ngHe r 

Les nombre des indigenes admjs, ordve^ e^f ^s^ consin 
de^rable; sur quatre cent quatre-vingt-dix-neuf paroisses, il y 
§p ayait deux cents desseryies. p^r ^es pr$tres ^gals (1). II est 

(i) Presqap toule» les cures $<m\ fliujopr^lmi de$sery|es par Jes 
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vrai qu'on ne leur confie que les postes lefl nidins impdrtants, 
les moins lucfatifs surtout* Ils sdnt malgre' cela une cause d'in- 
qui&ude pour le gouvernement, qui les rgvoque maintenanf 
sous le moindre prdtexte* et qtti a cr& tout re^emment de$ 
obstaotes plos gtands a leur admission dafls ies ordres; Cette 
aiesure r&ctionnaire les a naturellemant inecontentesj IW 
avaietit fleja asse* a souffrir des fcauteurs ttes moines, qui affec* 
tent de les" traiter en tout comme d'hunibleg vassan*; on se le# 
alene d« toutes faeohs, et s'ils Hennent nd jour ft se lier avee 
cetteaflfre dasse de meeoiitents dont j'ai parle* plus haut, il 
m JttOfcaWe qtie 1'emancipation de la eolonie, od son reeours & 
trae ^hiaiion-pltts intelligente et plus fiumaine; ne se fera 
p*s Idngteinps itteftdre. Au reste, cen'est pas seuienlent dan* 
tes eaitipagnes que les moines tegheht en mattres. Dans la eapi" 
tale, bien que leur puissance decroi&s* sen&iblement * dafis Itf 
oapttale* «rteine, leuf iiifltienxje est encore grande, et je n*en veux 
d'autre exemple que cette ce>emdnie qtti se repete Chttqne' 
annee et ou 1'archeveque foule aux pieds, en presence du 
capitaine g^neral, lefc Orapeaux que lul pr&entent les regi- 
ments. 

Les revenus dd la colbnie, qui n'atteighaieht pas un million 
de piastres il j a soixante anrf (I), de^fesent atijotirtfnui la 
somme de 5 mlititms. L'imp6t fiohcifer n'existe pas dans la colo- 
nie; le seul ittip6i direct est ceMi d*e la capitation, qui est de 
12 reaux environ partribu de cinq individus, et dont le produit 
a" 4t8 de $8l,S15 piastres eh 1838. Les cfcbezas perfcdivent, en 
ntelfte temp£ qtie la ^afritsftiOh, l*ithp6t dd culte qui s^lfcve a 
4 r&m par tribti , et dont le produit fornle les appointements 1 
nxes des cnr& et desservants , appointements de peu dimpor-» 
tstoce en comparaisott du cslsuel tres^cotistderable dans oertainesf 
paroisses. 

Parmi les impfits indirects ^tablis dans l'lle, celui sur Ie tabac 
s^leve, seul, a pres de 2 millions et demi depiastres; en 1833?, 
il e^tait deja de 1,731,374 piastres; 

prkte* indiens, qui, interieurement, eonservent ordinairement f« 
m«ine haine qui couve dans ie eteor de leurs eompatriotes. {Mfrrititw 
de Ldpcy<rouse, tutManUU, tome l* du Voyagt, mars 1787.) 
(1) Lapeyrouse, t. II, p. 548. 
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, En 1839, de 2,042,286 (1). 

. L'exportation des cigares, qui avait considerablement diminue, 
a cause de la negligence que l on apportait a ieur fabrication, a 
re^ris plus d'activil6 depuis quelque temps; d'un autre cdte", la 
consommation ulterieure augmente avec la population. Mais 
tantdt c'est le tabac qui manque, tantdt ce sont les ouvriers. H 
n*y a dans l'He que trois manufactures de cigares, dont deux a 
Manille et une a Gavite; la grande manufacture ou lon fait tous 
les, cigares de qualite* superieure, compte plus de sept mille 
oumers et ouvrieres ; 1'autre, et celle de Cavite, ou l'on fabri- 
que exclusivement les cigares destin£s a la consommation de 
1'ile, ontchacune plus de deux mille ouvriers et ouvrieres; les 
feiomes font les cigares ; la confection des cigarettes (2) est con- 
fiee aux hommes qui sont charges , en outre, de tous les autres 
travaux de la manufacture. 
L'administration des vius , liqueurs et alcools ( y compris le 



Et celle des douanes en 1835. . . . 380,146 p. 

1837. . . . 305,609 
1839. ... 308,545 

Ces deux dernieres branches de revenu decroissent plut6t 
qu'elles ne s'elevent dans cette periode de quatre annees. 11 
fout ajouter a ces quatre branches principales du revenu public, 
Timpdt sur les jeux de coqs, ceux sur les Chinois, sur 1'arek et 
le b&el , la taxe des lettres qui ne doit rapporter que peu d'ar- 

(1) L'imp6t est de 16 centiemes du prix de vente : 1'achat du tabac, 
les frais de fabrication et de re"gie absorbent les 84 aulres centiemes, 
si Fon ajoute foi aux comptes publie*s chaque ann£e par radministra- 
tion dans le Guia de los Forasleros. 

(2) II est bon de noter, a propos de cigarettes, que le papier cm- 
ploy£ pour cette induslrie vient de Chine. La grande consommalion 
qull en faut faire ne leur a pas encore sugger^ Tidee d^lablir une 
papelerie, bien qu'il y ait dans Tile tous les materiaux dout ou sc sert 
pour la fabricalion du papier. 



vin de coco), etc, a produit : 



En 1835. 
1856. 
1839. 



403,741 p. 
457,929 
392,205 
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gent dans un pays ou les couimunications sont aussi rares ; le 
timbre, d un faible produit aussi, a cause du peu de mouvement 
des affaires. La fabrication de la poudre est exclusivement con- 
fiee a une societe qui paye son privilege par une redevance an- 
nuelle. Enfin, l'administration des mines figure pour memoire, 
je pense, a la suite des administrations financieres, puisque les 
belles mines dont j'ai parle gisent inexploitees dans 1'interienr 
denie(l). 

Telles sont, autant que j*ai pu voir et m'informer, les sources 
(1) Receltes en 1839. 

Capilalion 551,815 p. 

Cutte 183,938 

Tabacs • . . 2,042,286 

Vins et liqueurs 392,205 

Douanes 308,545 



3,478,789 

Jeux de coqs, b<Mel, chinois, lettres, 

timbre, suppose. 170,000 



3,648,789 p. 

Jc trouve dans lc Voyage aux Philippines, par Rcnooard de Sainte- 
Croix, voyage consciencicusement ccrit, et qui m'a quelquefois dle" 
cTun grand seconrs, le tableau suivant des recetles et depenses dc la 
colonie pour 1'annle 1805 : 



Recettes. 



Depenses. 



Capitation. . . . 


573,000 p. 


Gouvcrnemcut. . . 


1 73,480 p. 




191,000 


Archevech£, 6veche. 


58,100 




600,000 


Marine royalc, arsenal . 


156,024 




40,000 




6,800 


Jeux de coqs. . . 


60,000 


Frais de cultc. . . 


347,200 


Vins et liqueurs. . 


200,000 


Frais mililaircs. 


1,200,000 




200,000 


Samboangan. . . 


20,000 




42,000 


Babuyaues. . . . 


2,000 




12,000 


Marina sutil. . . . 


60,000 


Subvenlion annuelle 






30,000 


du Mexique. < . 


500,000 


Pensions ctretraites. 


30,000 




2,418,000 p. 




2,083,004 p. 



11 



16 
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de revenu de la oolonie ; il est hore de doute qne ce revenu , tel 
quel, sagement administre, et integralement employe au deve- 
loppement intellectuel des lndiens, a !eur education profession- 
nelle, a 1'amelioration du pays, serait suffisant pouramener en 
peu d'annees des changements remarquables. Malheureusement 
il n*en est pas ainsi ; les Philippines sont une colonie, c'est-a- 
dire un pays exploite au profit d'un autre, et ie produit du tra- 
vail des habitants va s'engloutir en Espagneau lieu de retourner 
aux contribuables pour s'appliquer a ieur pays , ce qui serait 
juste autani que naturel. Le tresor de la metropole, sans cesse 
dans les embarras les plus pressants , tire , aussi souvent qu il 
peut, des traites sur le capitaine general; sous peine de rappel, 
ce qui est une peine grave, quand il s'agit de perdre une piace 
bien payee dans un. pays ou les places payees spnt rares, le ca- 
pitaine general est oblige d'y iaire honneur, et pour cela de 
pressurer vigoureusement ses administres; mais malgre sa 
bonne volonte, sa crainte et tous ses efforts, les demandes de 
la m&ropole depassent souvent son cr&iit. 

L'armee des Philippines est porlee,par les documents officiels, 
a dix mille hommes; mais il me semble que ce chiffre est exa- 
gere* , a moins que l'on ne veuille y comprendre ies corps irre- 
guliers qu on pourrait lever dans 1'interieur, 11 y a une douzaine 
d'annees, on avait envoye a Manille deux re^giments europeens, 
destin^s a contenir les indigenes en cas de besoin. L'indisci- 
pline, les maladies, les exces de tout genre ont fait de tels 
ravages dans leurs rangs que l'on a renonc£ a les entretenir ou 
plut6t a les renouveler par la voie du recrutement ; leurs mise- 
rables restes ont ete' incorpores et fondus dans les regiments 
indiens, qui ont forme, jusqu'en 1844, 1'unique garnison de la 
colonie. L'^meute militaire du 21 janvier 1843, ou un r^giment, 
dirige par un simple sous-officier, a failli s'emparer de Manille 
par surpr^se, a de^montre^ que l'on avait tort de s'en rapporter 
entierement a leur fidelit^, a leur devouement pour les oppres- 
seurs , et l'on s'est hate de demander k la meHropote un regi- 
ment d infanterie et quelques escadrons de cavaierie. Les trou- 
pes indigenes permanentes, dont tous les officiers sont blancs, 
se oomposent de cinq regiments d'infanterie, de quatre esca- 
drons de dragons, de huit compagnies d'artillerie dont deux a 
cheval, de deux sections de grenadiers de marine destines a la 




REVUE DE PARIS. 



deTense des c6tes, et formant 1'eflTectif combatlant des chaloupes 
canonnieres ; les troupes, temporairement reunies sont divlsees 
ed six regiinents de milice provinciale, dont Feffectif estenr61e> 
maig assez mal discipline; un seul de ces regiments est sous les 
armes* mais les autres pourraient etre rapidement convoques et 
reunis en cas de besoin. Enfin , on pourrait organiser en temps 
de guerre, dans les provinces de Tondo, PampaDga, Laguna et 
Cavite, huit compagnies d'artillerie, quatre compagnies de ian- 
ciers et quelques corps irreguliers de montagnards. Mais en la 
supposant nieme bien devouee a la domination espagnole, toute* 
cette armee reunie ne formerait pas un obstacle bien redouta- 
ble (4), a moins qu'on ne voulut achever par la guerre la con- 
qu&te de 1'interieur de 1'He. Autant i'occupalion des principaux 
points du littoral serait facile, autant la guerre dans les mon- 
tagnes serait meurtriere, longue et peut-gtre desastreuse pour 
des troupes etrangeres. Un etablissement solide dans linterieur 
du pays s'obtiendrait rapidement, je crois, par une politique 
bienfaisante et adroite, mais jamais par la violence. 

Tout rctablissement maritime a etC reuni dans la petite ville 
de Gavite, qui se trouve a trois lieues dans le sud-ouest de Ma- 
nille, sur la pointe d'une petite presqu'ile reunie a la terre par 
une &roite langue de sable. Malheureusement il y a trop peu 
d'eau entre la presqu'tle et la cdte pour que l'on puisse profiter 
de ce mouillage, qui serait tres-beau s'il Stait plus profond. Ce*- 
tait autrefois une ville assez considerable; mais il n'y reste plus 
aujourd'hui que lc gouverneur, le commandant de 1'arsenal , les 
officiers de la garnison , un commissaire et les employes de la 
manutacture de tabac, qui occupe, a elle seule, presque toutes 
les filles de la ville et des environs. Tous les habitants sont 
me*tis ou Tagals et forment une population de quatre a cinq 

(I) Si meme il n'etait pas cenl fois plus vraisemblable que les mi- 
lices refuseraient dc marchcr, surtoutsi on trouvait moyen degagner 
quelques cur£s indiens , et de leur persuader que Pon est aussi bon 
calhollquc quc les Espagnols. Knfin la conqtiete de Manille me paratt 
si facile cl si cerlainc avec une supCriorite* de forces mtvalcs et clnq 
millfe hommcs de tronpes de debdrquement , que jc prGfererdia eetle 
dlpeVlition a eelle de Formose, et je croirais poUvoii 1 rdpondre abso^ 
loment du siicces. (Mdmotre de Lapeyrouse, Voyage, 1. 1). Ces ligne* 
soiit d'une nussi parfnhe vCriitf que si elles elaient lcrites d^hier. 
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mille ames , reparties dans la ville et dans le joli faubourg de 
San-Roque, dont les rues sont des allees sablees, bordees de 
haies fleuries, de cases en bambous, et ombragees par de 
grands arbres qui projettent au loin leurs branches vigoureuses. 
La ville et 1'arsenal sont dans une decadence complete; les for- 
tiflcations seules sont passablement entretenues. Au temps de 
Lapeyrouse on y trouvait « absolument les m£mes ateliers que 
ceux qu'on voit dans nos arsenaux d'Europe. » 11 u'en est plus 
de meme aujourd'hui : on se procurerait bien plus facilement 
les materiaux et les ouvriers necessaires pour reparer un grand 
batiment a Manille qu'a Cavite, oti tout manque, meme lebois. 
II est vrai que tant que le lit de la riviere ne sera pas nettoye", 
tant que son entree ne sera pas delivrde de cette barre qui l'ob- 
strue; en un mol, tant que la riviere ne sera pas praticable pour 
des navires de toute grandeur, les baliments de guerre trouve- 
ront a Cavite Tenorme avantage d etre amarres dans 1'arsenal 
meme, aulieu de se trouver, comme a Manille, a deux milles et 
demi ou trois milles du centre de leurs affaires. 

En somme, 1'arsenal de Gavite n'offre plus guere de ressour- 
ces a un vaisseau , ni meme a une fregate, surtout si Fon e*tait 
presse' de repartir; son grand, son unique objet aujourd'hui, 
c'est 1'entretien de la marine coloniale (marina sutil) , qui se 
compose de 

15 lanchas 40 h. 1 can. de 24 6 pierriers. 

1 paylebot 40 » 1 » 8 8 » 
27 faluasdel*«classe 29 » 1 » 8 6 » 

2 Id. de2 e classe 25 » 1 » 6 6 » 
6 barangayanes 25 . 4 » 

4 espingoles. 

Total 51 grandes embarcations, dont 1'armement complet 
exigerait 1,623 hommes, 15 canons de 24, 28 de 8, 2 de 6,296 
pierriers et 24 espingoles. 

Sur ce nombre, il n'y en avait , en 1843, que 28 armees; elles 
Ctaient montees par 1 , 163 hommes . 

Cette force est specialement destinee a la defense des o5tes 
toujours en butte aux insultes des Malais (Moros, comme disent 
les Espagnols) , qui viennent de temps a autre, avec leurs legers 
praos, ravager et piller les villages; ils en enlevent m^me les 
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habitants qu ils vendent ou qu'ils r&uisent en esclavage. Ce 
sont bien des homines, bien des bateaux et bien des piastres 
einployls dans un but fort legitime certainement , mais que Fon 
n'a jamais pu atteindre; car les Malais se rient de toute cette 
flotte equipee a grands frais, et n'en continuent pas moins leiirs 
<&pr4dations toujours impunies. Les gardes-cdtes ne rencon- 
trent que rarement les pirates, et ne peuvent rlussir a les join- 
dre quand ils les ont apercus ; toutes leurs embarcations sont 
lourdes a force d'£tre solidement construites ; elles marchent 
assez bien a la voile, mais elles n'avancent que plniblement a 
l'aviron et sont difficiles a manoeuvrer en calme ; elles sont trop 
encomhrees pour leur grandeur ; elles sont armees par des In- 
diens souvent peu courageux, et commandees par de tout jeunes 
Espagnols, qui s'en rapportent compl&ement, m*a-t-on dit, a 
la routine du contre-maitre place* sous leurs ordres. 

Au lieu de cela, je pense que quatre petits bateaux a vapeur 
en fer, plats , de cinquante ou soixante chevaux , arme^s chacun 
de deux canons a pivots , de cinquante bons fusils , d'aulant 
d*hommes d^termines et bien commandes, auraient bientdt 
purge des c6tes de Lucon et des iles soumises aux Espagnols des 
quelques poignees de brigands qui les infestent. Pour avoir tou- 
jours quatre de ces embarcations en activite, il en faudrait au 
moins six, afln de.pouvoir les reparer et faire reposer leurs 
equipages. II feudrait un bon mecanicien et des ateliers ou l'on 
pourrait faire aux chaudieres et aux machines toutes les r£pa- 
rations necessaires a un bon entretien. Une fois ce matlriel cre^, 
la piraterie serait de^finitivement impossible, et les bateaux a 
vapeur rendraient encore a la colonie des services signales. 

Mais il s'ecoulera bien des annees encore avant que Ton ne 
pense se^rieusement a 1'execution d'un pareil projet. Le gou- 
vernement colonial relegue parmi les chimeres et les utopies 
tout ce qui implique une id£e de changement, de nouveaute. Les 
mauvaises habitudes , la crainte, la paresse, la malversation ont 
pousse' de si profondes racines et se sont Itendues si loin , qu'il 
me semble bien difficile, sinon impossible, de les arracher com- 
pl&ement. En supposant m^me un capitaine g6n£ral jeune, 
actif , intelligent, probe, hardi, devoue' a sa patrie et a la colo- 
nie qn'il devrait reg£nlrer, ses resolutions se trouveraient en- 
travees par 1'opposition du clerge* espagnol, si puissant encore 



16. 
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sur Tesprit des indigenes, avec lequel il faudrait eompter, imh 
quel il faudrait acheter par des ooncessions immediates et pr6* 
sentes la ruine future de sa domination trop exoluaive. Ii serait 
entrave^ par l'opposition de Yaudiencia, toujours prele a sonte» 
nir les abus dont eile fait son profit , et sur laquelle, a vrai dir$ 
le gouvernement metropolitain pourrait elever une autorite' pro* 
visoirement dictatoriale ; car c'est un dictateur honnete homme 
qu il faudrait aux Philippines , un dictateur honnete homme et 
sentant derriere lui Tappui d'un pouvoir fort, eclair& C'es| 
assez dire que la regcneration de cette belle colonie ne sera paa 
prochaine. Quand la malheureuse Espagne aura-t-elle assez do 
loisir et de liberte' d'esprit pour s'occuper slrieusement dautre 
chose que de ses affaires interieures ? 

Une loi tres-sage, mais sans aucun efiet t autorise chaque par- 
ticulier a poursuivre devant le nouveau gouverneur son pr£d6< 
cesseur, qui ne peut quitter ia colonie qu'un an apres son rem- 
ptacement. Depuisbien longtemps, personne, ama connaissanoe» 
n'a eu recours a cette garantie, que rendent illusoire les entraves 
mises a cette poursuite, et la partialite' inte>essee du gouver- 
neur entrant en fonctions. 

Le capitaine g^neral, quo nous avons trouve* a Manille, a 6t& 
remplace en 1843; il a emporte' dans sa retraite la haine et les 
maildictions de toutes les classes de la population» 11 n'a su en 
menager ni s'en attacher aucune» Cest un homme probe et in- 
tegre, mais opiniatre et cruel; ses actes publics ne revelent 
qu*une mediocre intelligence. Je ne doute pas qu'il ne soit ar- 
rive avec d'excellentes intentions , peut-etre meme en se flat*- 
tant de Tespoir secret qu'il pourrait jouer aux Philippines le 
r6Ie glorieux du general Tacon , le r&ormateur de Cnba et de 
la Havane. Ge serait, en effet, une noble et bien naturelle amhi- 
tion quc celle de donner a ce groupe d'lles # si negligees jusqu'a 
present, Ia prosperite a laquelle sa nombreuse et belle popula- 
tion, sa richesse naturelle, sa magnifique position lui donnent 
JLe droit de pretendre. Mais la tache est auasi difficile que belle, 
et il fallait , pour la remplir, plus de force et d'ele>atien que les 
eSenements n'en ont montre^ chez le g^neral Oraa. 

Pour atteindre ce grand resultat, il eut fallu r&brmer les *d- 
ministrations , faire cesser les soandaleux d^sordres, let profits 
illicites , exiger des fonctionnaires Ventier aceoarplissement de 
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leurs fbnctions; il eut fallu animer et exercer l'arntee, dont l'i- 
gnoranee et 1'inactivite ctaient completes; il eut falht creer des 
voies de communieation , et faire de larges trouees dans les pro* 
viftces presque sauvages de 1'interieur ; il eut fallu pourvoir a la 
surete des cdtes et de ia nayigation interinsulaire; il eut fallu 
appeler dans 1*11« le commerce et 1'industrie ; il eut follu > par* 
dessus tOut, travailler a preparer la fuaion des indigenes et des 
Europeens , par les classes intermediaires des creoles et des 
metis. * 
De tout cela, qu'a-t-on Xait ou essaye ? qu'a-1-on neglige 1 ? 
qu'a-t-on empeche? Peu s'en faut qu'a ces trois questions on ne 
puisse rgpondre , en toute verite t — Rien 4 — tout , — bien des 
choses. 

On a essaye de r&ablir 1'ordre dans les administrations, de 
mettre la probite en honneur parmi les fonctionnaires publics; 
maisce serait singulieremeot s'aventurer que de pr&endre que 
Pon y a reussi. On a ete* jusqu'a inoare&er un des principaux 
employes des finances, prevenu de concussion, dinlroduction 
frauduleuse d'opium; il elait accuse par quelques-uns de ses 
subordonnes , pris en flagrant delit, qui declarerent n'avoir agi 
que par ses ordres. Le fait e*tait patent et presque de notoriete' 
publique. Au premier abord , on lui trouva des complices; mais 
nne instruction sommaire fit voir que, de procbe en proche, le 
crime devenait commun a bien d'autres, et s'etendait meme a 
qnelques personnes des plus baut placees. On fut dodc oblige' 
detouffer 1'affaire et de le relacher. li est probable que, si l'on 
voulait severement recheroher les crimes de cette nature, les 
deux tiers des employes des finances se trouveraient enveloppes 
dans la poursuite* Ce serait un immense scandale, qui acheve- 
rait de ruiner les Europeens dans 1'opinion des indigenes. Le 
seul remede, comme je i'ai dit, serait un sage gouverneur, 
nmni du pouvoir de renvoyer en Espagne tous les employ& 
contre lesquels U y aurait des preventions fondees. 

On n'a pas su donner a la machine administrative 1'impulsion 
et 1'activite' qui lui manquent : partout, les bureaux s'ouvrent 
tard, se ferment dans le milieu du jour, pour se rouvrir un 
instant, vers le soir. 

L/armee a rudement exercee; les soldats ont et£ assujet- 
tis a des manceuvres, comme, sans doute* ils n'en avaient jamais 
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fait; mais elle a &e* traitee avec deTiance et rigueur : au lieu de 
lui inspirer les sentiments daffection dont les cbefe ont tou- 
jours besoin , on l'a aigrie autant qu r on l'a pu faire; la de^ance 
des superieurs a reagi, et excite la defiance des spldats. La 
marine a ete completement negligee. J'ai fait voir qu'avec la 
depense affectee a celie que Yon entretient , on eut pu se pro- 
curer des moyens beaucoup pius efficaces de proteger les cbtes 
et les dCtroits. 

Les travaux publics se bornent a la reparation et a 1'entre- 
tien des fortifications. Les voies de communication sont tres-ne- 
gligees (1). Les mines sont abandonnees. Loin de travailler a 
faire nattre 1'industrie , a de* velopper le commerce , a favoriser 
des echanges, seuls capables de donner une valeur a tout le su- 
perfiu de ce riche pays, on persecute sourdement tous les 
hommes auxquels leurs gouts ou leur position permettraient 
de tenter quelqne grande entreprise industrielle; on entrave 
toutes les transactions par des mesures genantes, par des pre^ 
cautions mesquines, souvent aussi ridicules que funestes. 

Enfin , au lieu de rien faire qui puisse contribuer a la fusion 
des diverses classes d'habitants, et, par suite, a Tunion effec- 
tive des Philippines avec 1'Espagne , on s'y oppose autant que 
possible, m6me par des mesures reactionnaires , les plus dange- 
reuses de toutes. J'ai dit qu'on reWoquait les desservants indi- 
genes, qu'on mettait des obstacles a leur ordination; on se 
prCparait tout recemment a renvoyer en Europe tous les offi- 
ciers maries a des femmes du pays , sans meme payer le passage 
de leurs familles. Par des mesures analogues, par d'autres 
moins importantes, et pour cela meme moins utiles, mais tout 
aussi vexantes parce qu*elles atteignent les gens dans leur inte^ 
rieur, soit dans leurs moeurs , soit dans leurs faabitudes , soit 
dans leurs plaisirs , on s'aliene tout le monde sans exception. 
Par les massacres inutiles de Tayabas (novembre 1841) , on a 
soulev£ les Indiens et prepar^ 1'echauffouree du 21 janvier 1843; 
par la fusillade en masse du mots suivant, on n'a pas epouvante", 

(1) Un particulicr Itranger n'a pu oblcnir Pautorisation de foire r*- 
parer a ses frais un ehemin qui passait devant sa proprie" te* , et qui se 
lidavoil dans le plus de>lorablc 4lat. On ne pouvait s*y aventurer sans 
risquer de verser ou de briser -sa voiture. 
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roais exaspere les soldats, qui saisiront la preraiere occa&ion 
offerte a leur vengeance , car les Indiens sont aussi vindicatifs 
qu'ils sont patients. 

De tout ce qui precede , il resulte jusqu'a 1'eWidence que la 
domination espagnole aux Philippines est forteraent ebranlee, 
et qu'un ^veneinent impreWu peut d'un jour a 1'autre la renver- 
ser de fond en combie. Par qui seront-ils remplaces? Ii est 
impossible que les Am6ricains , les Anglais et les Francais ne 
voient pas avec regret, et memeavec quelque convoitise, ce beau 
pays entre des mains aussi inhabiles et aussi paresseuses. Les 
Anglais se sont dejaempares de la viile de Manille pendant la 
guerre de 1760 ; ils conservent meme quelques pr&entions sur 
cette vilie dont la rancon, flxee par une capitulalion , ne leiir a 
jamais &e* payee. Mais il leur serait aussi difficile qu'il y a 
quatre-vingls ans de se maintenir au milieu de cette population 
catholique, dont le fanatisme se reveillerait a la voix de quel- 
ques pr^tres ; ils ne pourraient qu'occuper quelques points du 
littoral, sans regner vMtablement sur les Philippines. Les 
Amencains, protestants comme les Anglais, verraient s*4Iever 
les memes obstacles contre leurs pretentiops t s'ils en avaientde 
serieuses. Restera donc, en cas d'expu!sion des Espagnols , l'in- 
dependance, ou le recoursau protectorat de la France, et ces 
hypotheses sont toutes deux inadmissibles pour le moment pre^ 
sent; car 1'heure de Temancipation n'a pas sonne* pour ces tles 
qui sont encore incapables de la conqn&ir sans quelque puis* 
sante assistance ; d ailieurs, leur population, encore trop peu 
avancee pour se developper spontane^ment, si elle etait priv^e 
de toute impulsion eHrangere, pourrait a peine resister aux in- 
cursions de ces terribles Malais qui ne cessent de ravager leurs 
cdtes. 

Quant a la France, il lui serait facile de se m^nager des a pre*- 
sentcette belle succession; les Francais catholiques ne soule- 
vent pas parmi les indigenes les memes antipathies que les 
he^re^tiques. On pourrait se mettre en relation avec les m&is de 
Manille, leur promettre une domination plus eclairee, des avan- 
tages qu'ils n'ont point sous le gouvernement actuel , tels que 
regalite civile, un droit egal a 1'admission dans les eraplois pu- 
blics , etc. En flattant leur ambition et leur vanite', on se ferait 
parmi eux nn grand nombre de partisans. II serait plus facile 
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encore de se concilier le cterge indigene» auquel on pourrait di«- 
tribuer des ornements d egliae, de mauvais tabteaux, des statue* 
de saints, et faire esperer tous les bienfaits apres lesquels ils 
soupirent depuis si longtemps en vain» Par le clerge\ on serait 
mattre de la population et d'une grande partie de rarmee. De* 
que ies circonstances sembleraient favorables* rien ne serail 
plus aise* que de d&erminer un soulevement dont 1'issue ne Bati* 
rait 6tre douteuse. 

Mais la France, momentaneraent d&ournee de sa Toie, genee 
dans tous ses mouvements , n'Obtiendra jamais de son implaca- 
ble et elemellc rivale l autorisation de ge*rer a son profit cette 
magnifique coloniet. Nous ne pourrions 1'obtenir que de la 
guerre, dont ne veulent pas les finaneiers qui gouvernent la 
France. 

Ainsi , faute de mieux , les Philippines resteront a TEspagne 
jusqu'a nouvel ordre; jusqu'* nouvei ordre, elles langUiront 
dans ie deptorable £tat que j'ai essay£ de decrire. Pourqu'il 
change, il faut que TEspagne ou ia France se relevent de lettr 
abattement. A 1'Espagne , il faudra bien du temps eneore ; a la 
France, il ne faut qu'une aliiance continentale solide qui lui 
permette de proclamer et de soutenir a eoups de canon, s'ii le 
faut, sa volonte sur les mers. Vienne le jour ou, tranquiile sur 
ses frontieres , la France pourra concentrer momentaneWnt sur 
1'Ocean toutes ses impetissables ressourees! De ce jour, 1'Angle- 
terre aura au moins une egale sur la mer, et nous verrons te 
monde entier s'ouvrir au • libre et padfique developpement 4« 
toutes nos enerjtfes comprimees. 

•*** 
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li eat inoojitestable que k ville da Paris e*t un petit titat * 
pa?t dans & royaume, oemme nie-4e-France est une eneltTe a« 
Wtow de carte geueraie. Cette viJle a son gouvettneaent par- 
ticulier, noua allions 4ire, aoa *©i efc ses imnislres. Ses revenus 
s'4tevent, e» le &ait bien, 4 la somme enorme de 60 miltioa»; 
et, nar eojisequesit, la tfesor de ta vilie est aussi riehe qae oelui 
4*1 Portugal nar exemple, et de tout autre petii royaume ayant 
de* tronpe» et dea ambassadeur* dans le cercle europeen. L'his- 
toire de ta cite* de Paris est une des plus eurieuses et des plus 
importantes du monde; elle ae rattaobe a 1'histoire generale par 
des ^wnements 4e la plus haute valeur, depuis saint Louis jns* 
qu'a nos jours. Notre but n'est pas de toucber aujourd'hui a ce 
«agnifique episede historique. ftautres ont donne sur ee sujet 
dimportanta travaux auxqnels ii serait bien diffieile d'ajouter une 
nage, uue pierre ou un tableau. Au reste, a cbacun son eeuvre; 
dans te ceieie des etudes historiques, la ndtre est aiUeura, et 
nous avons pour habitude de ne nous preoccuper se>ieusement 
que de oe qui reesojrt de notre speeiaiite. Que ohaoun en fesse 
autanlM ei nous e*iterfi*s la oonfusion des langues dans eette 
Babel ioteUaclMette^ui s'eieve aujourdhui, helas ! belas \ et dont 
reerouietneat arrivera dans un temps donnd : mysterieux avenjr 
au hont duquel, toutefois, on preasent une renaissance grande 
et sereine, 

▲teo 60 nriUions de revenua et une administration sage et 
eabriree, la viiie de Pams peut des prodiges. Qr, de nos joura, les 
prodiges 8'onerent gradueliement, conune eeJa arrive k toate 
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epoque rationnelle et calme. La revolution el l'empire n'eurent 
pas le loisir de se preoccuper beaucoup du vieux Paris ; iis le* 
laisserent presque dans 1'etat ou iis l avaient recu des mains de 
Tancien regime. Je connais un bon vienx gentilhomme, vivant 
au fond de son manoir bien loin d'ici, et qui n'avait pas vii 
Paris depnis quarante-huit ou cinquante ans. U le revit 1'annee 
derniere, mais avec des surprises, des 6bahissements et des ad- 
mirations melees de regets, dont 1'expression avait quelque 
chose de si £trange, que beaucoup de gens ici prenaient cela 
pour de la folie. Le brave homme redemandait a tout moment 
la ville de Louis XV et de Louis XVI, la ville ou il avait vecu 
jeune et galant; on lui montrait ce que nous avons, c'est-a-dire 
une magnifique cite presque toute neuve, d'une architecture re^- 
guliere, sur un plan rectiligne, pourvue de toutes les precautions 
necessaires a Ihygiene et au comfort de la vie; mais avec cela 
on lni montrait sa propre image, a lui, refl&ee dans le miroir 
de 1844 , sa propre personne en cheyeux blancs, le dos nn pen 
vonte', les jambes gr&es et mal assurees ; lui enfin doue' d'exp£- 
rience et riche de soixante et quinze ans. II e*tait inconsolable en 
effet, il se retrouvait vieux au milieu d'une cite* rajeunie et dans 
toute la splendeur de la beaute\ CeHait a n'y pas tenir ; aussi 
Fexcellent gentilhomme n'y tint pas, et quinze jours apres il 
relisait au fond de sa province et au fond de son ch&teau les 
m^moires historiques et les travaux architectoniques de Sauval, 
avocat au parlement, sur la belle grande ville de Paris. 

Maltre Sauval pourrait aujourd'hui reprendre la plume et re- 
faire son livre, sans toutefois jeter au feu son premier ouvrage, 

tout esprit reveur s'aventurera toujours avec charme au mi- 
lieu de la vieille viile, si incommode peut-£tre, mais si pitto- 
resque. 

Trente annees de paix ont suffi pour operer une e^tonnante 
transformation dans la physionomie generale (passez-nous le 
mot ) de la ville de Paris; mais, pour etre juste, il font convenir 
que les travaux publics n'ont e'te' pousses avec une vigueur et 
une intelligence dignes d'e"loges que depnis dix ans. Pour ap- 
precier ces travaux, il ne suffit pas de parcourir les rues, il fout 
jeter les yeux sur les plans du vieux Paris, tel qu'il £tait seule- 
ment au commencement du siecle. L'ceil est effraye\ dans cn»^ 
tains quartiers, de ce reseau inextricable de rues tortueusea^ 
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eHroites, coupees, repliees, serpentant les unes dans les autres, 
presque les unes sur les autres, comme des noeuds de couleu- 
vres. Dans ces entassements de maisons, dans ces dedales de 
ruelles et de carrefours, il a fallu entrer ie marteau a la main, 
un beau jour, et avec une resolution bien vigoureuse. Cest ce 
qui est avenu, non pas tout a coup, s'il vous plait le fer a la 
main et l'air imperieux, mais peu a peu, jour par jour, avec 
toutes les legalites voulues, c'est-a-dire apres des formalites , 
des soins, des precautions, des contrats passes, des expropria- 
tions obtenues, des enquetes affichees, des concessions faites , 
des d&ommagements acceptes, enfin apres toutes ces abomina- 
bles et justes choses de la legalite* qui font trainer les affaires 
en long et en large, et avec de tels ennuis» qu il y aurait de quoi 
impatienter un saint vingt fois par jour. Gonvevons donc que, si 
elle eut travaille* peur le ciel , Tadministration de la ville n'au- 
rait pas eu plus de courage et de vertu. Ge qui reste a fidre en- 
oore dans les quartiers populeux est considerable sans doute; 
mais Timpulsion est donn^e, et le marteau municipal ne s'arr6- 
tera pas en si beau chemin. 

Gomme travaux d'ensemble, il n'est rien de plus complet et 
de plus grandiose que les d£veloppements donnes anx quais de 
la Seine sur une longueur de pres de deux lieues; et ici il faut 
louer sans reserve. Qu'on ne vienne pas nous opposer 1'encais- 
sement trop restreint de la riviere sur plusieurs points, parce 
qu'il est bien prouve* qu'un cours d'eau contenu par de hautes 
et fortes digues a son ecoulement bien plus rapide et, par con~ 
sequent, moins dangereux pour les habitations riveraines, que 
lorsque ceite eau torrentielle peut impun^ment se repandre , 
tourbillonner et former des courants capricieux. Precipitez une 
riviere grossie en 1'encaissant haut et serre*, et ne craignez rien 
d'elle. Si elle d^borde, vous n'aurez que les epanchements du 
canal extravase, mais vous n'en aurez jamaislecourant qui reste 
toujours au milieu et au fond. De la surete a 1'agrement il n'y a 
qu'un pas, et les quais de Paris le prouvent aujourd'hui. Chaus- 
see large et bien nivele*e, trottoirs splendides, ombrages de til- 
lenls et d'ormeaux, eclaires par un cordon de feu, paves de 
dalles et garnis d'un magnifique parapet en pierre dure et polie 
comme un marbre; voila de bons travaux, car ils ont leur 
beaute\ leur utilite* et leur avenir. 

11 17 
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Nous 9voas ies mentes eloges a doimer aux amelioratioiis 
operees mi beelevards populeux ; teutefois quelques r^serves 
BOttt seront pemtises. Personne plns que nons n'apprecie les 
piantations sur les voles larges percees a travers la ville; mais 
snr les boulevardB, et snr les plus beaux boulevards, notre pied 
• reneontre 1'asphalte, c r e*t-a-dire, a nos yeux, la plus miserable 
maniere de paver. Comment se rait-il qee ee royal boulevard 
qui s'4tend de la Madeleine a la Bastilie ait ete* enduit de poix 
et oemjne deshonord par eette matiere ghitineuse, noire a la 
pJuie, nauseabonde an soleil, et qui est ia canse Jafale, Punique 
eause du deperissement des plantations? Un simnle essai devait 
suttre nonr demontrer rinconvenlent grave d*un pareil pavage. 
ftupi! vens vonlez aveir des arbres frais, vigoureux, d*une beite 
vemte, et vous eonvrez le sel autour d^eux d*une croute com- 
pacte, qui se ramollH et s 1 eebauffe en dte^ qni ne permet pas au 
soi de simbiber dHine geutte d*eaU par un temps de pluie ! 
Yeus n'ignore* pas eependant la puiesance des influences atmc-^ 
sphenques snr les raoines d'un arbre ; vous savez tout anssi bien 
que nous que plus le soi peut absorber, et plus les agents vitaux 
de farbre seront nourris et fgcondes. En plerne campagne, pour- 
«raei eultivens*nous ia terve aux pieds des plantations? Gertes, 
ce n*est pas le petit cercle d*un metre de diametre laisee' a la 
naJssance du trene qui suffira a 1'arbre des boulevards comme 
nonsritnre et aspiration. II feut imperieusement decro&ter tout 
t'espacequi s'etend entre )a chaussde et les maisons; il faut 
resolnment chasser et bannir de la cite" cet homicide asphalte, 
sans qnoi vos panvres plantations, eemprimees sous ia poJv, 
arretdes dans lenr erojssanee, jannies et ehauves avant Tage, 
deperirent une a nne, an grand dCplaisir du promeneur, et a 
votre grand regret a vous aussi, nous n'en doutons pas. Les 
dalles ne oompriment pas comme Tasphalte; d'abord elles ne 
brulent pas le soi, et puis il y a toujours eritre elles assez d'in* 
lerstiees ponr fevoriser sufBsamment les moyens aspiratoires et 
les agents nutritifs indispensables aux racines des plantatiens. 
Snuf eet ineenvetiient qni disparaitra bientdt sans doute, 1'idee 
des plantations sur les quais, les boulevards et lea grands es~ 
paoes qui servent de marches aux ieurs, est des pins beureuses; 
eHe preuve une intelligenoe parraite de 1'organisation mnte^ 
rielle, la meilleure pour une ville, au peint de vne pittoresqnn 
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et meme sanitaire* Supposee tous ces arbres plantes depuis ua 
demi-siecle, et parvenus a un haut degre de vigueur et de luxe 
de vegetation ; de quels eflets cfcarmants ne seront pas ces ri* 
deaux de verdure, en plein soleil d'et6, projetant leur ombre 
bienfaisante, et decoupant leur silhouette sur les riches feeades 
ou sur les fonds de l'air. Oui, une harmonie secrete existe entre 
l'arbre et 1'edifice, comme elle existe entre le rocher et la foret* 
Le rocher isole* est une pierre morte, sans signification, sans 
effet ; le rocher autour duquel se groupent quelques arbres est 
tout de suite et par lui~meme un point charmant dans le pay- 
sege. 11 en est donc de meme, non seulement d'un edifice, mais 
d'une simple petite maison; et ces rapports intimes qui tiennent 
aux secrets de la nature et de 1'art, les epoques de civilisation 
exquise les ont toujours bien compris. Voyez les villes dltalie 
od le gout florentin a toujours domine; quelques ravissants mas- 
sifs de verdure viennent se grouper ca et la entre les monu- 
nients, les rues et les places publiques ! que de jardins , que de 
feuillage, que de Deurs! et dans notre grand Paris lui-meme» 
que de d&icieux accidents de verdure autrefois, alors que les 
palais, les clottres, les abbayes, les hdtels, les maisons, les col- 
leges, les eglises meme, enfin tout ce qui composait cet ensem- 
ble d^difice si riche de variete\ avec son jardin ou son parc, sa 
terrasse ou sa cour, sa promenade ou son preau. Que d arbres, 
grand Dieu ! quelles jolies decoupures ! quels charmants profils 
de maisons sur les fonds de verdure, et quels gracieux rameaux 
venant a leur tour ceindre le front severe des edifices ! Par une 
belle soiree de mai, par exemple, quand tous ces massifs d'ar- 
bres etaient en fleurs, il devait y avoir sur la ville de suaves 
odeurs ; bien des brises parfumees devaient courir dans le vide 
d'une abbaye a un palais, d'une maisonnette a un petit hdtel « 
d'un couvent a un college, et a des distances iufiniesi Volup- 
tueuses emanations, etranges harmonies, qui peut-etre avaient 
bien leur mystere. 

II faut savoir gre* a radministration de la ville d'avoir voulu 
nous rendre en agrements et en salubrite ce que les exigenoes 
des interSts de l'epoque nous avaient enleve\ La cite* a perdu ses 
jardins et ses parcs; les nobles hdtels aux frontons armories 
ont fait place a de grandes maisons d'un immense prodnit; 
l'eleganee du pittoresque s'est vue d&rdnee par l«tilite; mais, 
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du moins, nous avons encore des arbres sur les grandes voies, 
et ces arbres deviendront peu a peu de beaux rideaux de ver- 
dure, des massifs d'ombre utiles a la sante* publique et aux 
delices de nos jours d'&e\ 

Arrivons a cette place de ia Concorde dont la tripie dlnomi- 
nation resume admirablement toute une p£riode historique. 
Louis XV la crea et lui donna son nom ; la reWolution lui im- 
posa le sien comme une terribie expiation du passe; la restau- 
ration vengea Louis XV, tres-benignement sans doute, par une 
simple restitution du nom primitif ; puis la revolution de juiliet 
est arrivee avec des pretentions d'arbitrage, avec un hola ! tant 
8oit peu ambitieux , en proclamant l'oubli et en inscrivant sur 
les murs : Place de la Goncorde Soit, nous ne demandons pas 
mieux ; allons donc nous reconcilier autour du monolithe du 
roi Ramzes le Grand, et tachons de nous entendre aux murmures 
paciflques des deux belles fontaines de cette royale place. La non 
plus nous ne manquerous pas de lumiere pour eviter toute 
confusion. 

A qui attribuer le plan nouveau sur lequel les travaux ont Ite* 
executes? L'empire, la restauration et la reWolution de juillet 
ont-ils des droits egaui a faire valoir? Admettons ceia bien vite 
sur la place de la Concorde, et passons outre. II est toujours in- 
contestable que 1'execution des plans fait le plus grand honneur 
a Tadministration d£partementa!e et au premier magistrat de la 
Seine en particulier. II est impossible d'atteindre a un grandiose 
plus imposant. Le monolithe, place* au centre, a et^ amerement 
critiqu^ et chaleureusement defendu. Le victorieux pharaon qui 
le fit tailler dans la haute tigypte etait loin de se douter de 
Tavenir de cette pierre d'achoppement qui devait un jour (quatre 
mille ans apres peuMtre) se dresser sur une place de la Con- 
corde. Donnerons-nous aussi notre opinion a ce sujet? Depose- 
rons-nous aussi notre boule dans 1'urne de la discussion? 
Pourquoi non? N'avons-nous pas notre droit de cite dans la 
re*publique des arts? Eh bien! franchement , puisque la statue 
de Louis XV ou celle de lar France ne s'&eve pas sur le rond 
point de la place, le Louxor se dresse la a nos yeux avec majest£, 
et sert dignement de centre a Tharmonie ge^ne^rale. Tout vaste 
espace a besoin d'un point central, comme un axe est necessaire 
aux rayons. Le monolithe est dans les proportions de la place; 
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11 est assez £lev6 pour arrgter l ceil et servir de pivot a la cir- 
conferencede l'horizon; et ses proportions, comme surface, ne 
sont pas assez developpees pour couper en deux les effets de 
perspective. A une certaine distance , ce n'est qu'une aiguille 
autour de laquelle Tair et la lumiere peuvent jouer parfaite- 
meht; de pres, c'est une colonne dont le fut s'41dve en proper- 
tion des espaces environnants. Avons-nous blesse* 1'opinion de 
quelqu'un? nous en serions desole; mais avant tout, comme en 
toute chose et en toute occasion, nous avons et nous aurons le 
courage de notre opinion. 

Si du plan d'ensemble nous arrivons aux details d'ornemen- 
tation, nous aurons beaucoup a louer sans doute, et quelquefois 
a blamer ; ce qui n'empechera nullement la place de la Concorde 
d^tre la plus noble et la plus belle place de 1'Europe et du 
monde par consequent. 

Huit villes de France sont la assises autour de 1'immense 
surface octogone , comme de grandes vassales chez leur suze- 
raine, la ville de Paris. Parmi ces statues de proportions colos- 
sales, deux surtout attirent les regards et captivent 1'imagina- 
tion, Marseille et Lille, le midi et le nord : Lille, drapee et 
assise sur son rocher de place de guerre, une epee sur 1'epaule 
et la main gauche fortement appuyee sur le bord de son siege 
de granit , la t£te haute , 1'oeil anime et fier, toujours en eveil 
au moindre bruit d'une invasion , et gardant avec cela dans ses 
traits charmants une empreinte de serenite' reveuse qui est le 
caractere distinctif d'une beaute* du nord; Marseille, couronnee 
de pampres, assise sur une proue, appuyee sur un aviron et 
unebranche d'olivier k la main; belle, mais de cette beaute 
eclatante, e*panouie, d'un type antique, phoceenne et gallo-ro- 
maine k la fois; la bouche le^gerement bombee, le nez droit, la 
chevelure abondante, les formes sveltes et vigoureuses, plus 
d'enthousiasme que de reverie dans la pose et dans 1'accent 
gene^ral de la physionomie. Ces deux statues sont dignes de leur 
couronne, et peuvent, sur tous les points, defier leurs rivales. 

On a multiplie' les fanaux sur cette grande place de la Con- 
corde, et il le fallait bien. Seulement il nous semble que la 
distribution de la lumiere se divise en trop de fractions. On est 
tombe par cela meme dans rinconvenient des petits reverberes 
a gaz, lanternes mesquines et peu en harmonie avec le gran- 

17, 
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dioae generaU Quant aux colonnes rostrales , posees oirculaire^ 
ment, elles sont d'un bon effet et d'un bon style, bien que leor 
foyer lumineux manque de volume. Avec un eclairage plua 
eclatant , qnarante-huit flammiferes pareili auraient suffi pour 
jeter dans 1'espace une clarte limpide et imposante; on aurait 
evite* eette multitude de petiU points briiiants qui fatiguent lea 
yeux. Dans les grands espaces, la lumiere ne peut s'obtenir 
que par immersions venant de grands foyers, et jamais par des 
sointillemenU, seraient-ils muttiplies a l'inini 2 un seul soleil 
donne le jour, des millions d'etoiles ne donnent que des clartes* 
Avant de quitter cette royale place de la Concorde, il y aurait 
une longue pose a faire devant les deux grandes fontaines qui 
en aont ia richesse prinoipale; mais le temps et 1'espace noua 
manquent aujourdhui, etnous ne ferons pas 1'injure a 1'admi* 
nistration de la Seine et a monsieur le prefet en particulier de 
passer iegerement devant deux monuments qui sont deux titres 
de gloire et qui leur donnent des droits legitimes a la reconnais- 
sanee de 1'epoque presente et de 1'avenir. 

JULES DE SAINTrF^LIX. 
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Voici tout un roman, tird des archives de la police, qui sl bieti 
quelques rapports ateo le oomte de Mont6-Chr1sto< 8i M. Ale*afl* 
dfe Dumas avait feuillete oes archlves , oti fle ftatirait tttip re- 
©onnattre soti admir&ble talent a dratnatiset et & id&liser uiie 
histoire vulgaire. 

1. 

ttk 4807, vivait a Parls tttt ouVrier cordoniiief eh chamfcre, 
du ttOm de francois tMcaud. Ce pauvre diable , jeUhe et assez 
joli garcon, etait sur le point de se fnarier avec Une filtette 
fratche, accorte, agacante et qUi lui ptaigail fort, coriime plalt 
d f ailieurs aut gens du peuple ia flancee qu f ils se choiSisseht, 
c*est-a-dire uttiquement entre toutes les femmes ; car, pour les 
geus du peuple, 11 n'e*iste qti^une maniere d'avoif une femmd, 
c*est de 1'epouser. Or, ce beatt projet eu tete et vetu de Ses 
habits de dimanche , Franeois PiCaud se retid chez un cafetief , 
son £gal de rang et d'£ge , mais plus riche que l 4 ouvrief , et 
Cottuu par utte jalousie extravagante de tottt ce qui pfbsperait 
autour de lui. 

Mathietl Loupiati, ni k NhtteS dotmtte facaud, avalt k Paris 
ta cafd-estaminet tres-bien achalande" pffe <fe la ptace feaintef- 
Opportune. U e*tait deja veuf, et avait deux en&nts de §a Aifatiie 
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femme; trois voisins habituels, tous du d£partement du Gard, 
tous de la connaissance de Picaud, &aient avec lui. 

— Qu'est-ce? dit le mattre du lieu; eh! Picaud, comme te 
voila brave! on dirait que tu vas danser las treilhas (les treilles, 
ballet populaire fort a la mode dans le Ras-Languedoc). 

— Je fais mieux, mon Loupian, je me marie. 

— Et qui as-tu choisi pour te planter des cornes ? demande 
nn des auditeurs nomme' Allut. 

— Non pas la seconde fille de ta belle-mere , car dans cette 
famille on a si peu d'adresse a les mettre , que les tiennes ont 
perce* ton chapeau. 

On se regarde; en effet, le feutre d'AUut a un accroc, et les 
rieurs passent du c6t£ du peyou (savetier). 

— Radinage a part, dit le cafetier, qui £pouses~tu, Picaud ? — 
La fille de Vigoroux. — Marguerite la riche? — Elle-meme. — 
Mais elle a cent mille francs, s'ecrie le cafetier constern£. — Je 
la payerai en amour et en bonheur. Or c&, messieurs, je vous 
invite a la messe qui se dira a Saint-Leu, et a la danse apres le 
repas de noce qui aura lieu au Bal champetre, dans les BosqueU 
de Venus, rue aux Ours, chez M. Latignac, maitre de danse, au 
cinquieme, sur le derriere. 

Les quatre amis peuvent a peine repondre quelques paroles 
insignifiantes , tant le bonheur de leur camarade les £ tourdit. 

— A quand la noce? demanda Loupian. — A mardi prochain. 

— A mardi? — Je compte sur vous. A revoir. Je vais a la mairie 
et de la chez monsieur le cure\ 

11 sort. On se regarde. — Est-il heureux , ce drdle ! — II est 
sorcier. — Une fille si belle, si riche! — A un peyou ! — Et c*est 
mardi la noce! — Oui, dans trois jours. — Je gage, dit Lou- 
pian, de retarder la fete. — Comment feras-tu? — Oh ! un ba- 
dinage. — Quoi , encore? — Une plaisanterie excellente... Le 
commissaire va venir... je dirai que je soupconne Picaud d'6tre 
un agent des Anglais; vous comprenez? La-dessus on le man- 
dera , on 1'interrogera ; il aura peur, et, pendant huit jours ao 
moins, la noce prendra patience. 

— Loupian,dit Allut, c'est un mauvais jeu. Tu ne oonnais 
pas Picaud... 11 est capable, s*il decouvre le tour, de s'en venger 
durement. 

— Raht bah ! dirent les autres, 11 feut s amuser en carnaval. 
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— Tant qu'il vous plaira ; mais je vous avertis que je ne suis 
pas du projet ; chacun son gout. 

— Oh ! reprend le cafetier avec aigreur, je ne m'4tonne pas 
que tu portes des cornes, tu es capon. 

— Je suis honnete homme, tu es jaloux. Je vivrai tranquille, 
tu mourras malheureux. Bofine nuit. 

Des qu'il a tourne* le talon, le trio s'encourage a ne pas aban- 
donner une si plaisante idee, et Loupian, 1'inventeur de la pro- 
position, promet a ses deux amis de les faire rire d ventre de- 
boutonne. Le meme jour, deux heures apres , ie commissaire de 
poiice, devant lequei Loupian avait jase\ faisait son devoir de 
fonetionnaire vigiiant. Des bavardages du cafetier, ii compose 
un superbe rapport en style de commissaire , et exp^die son 
travaii a 1'autorite' supe^rieure. La note fatale est portee chez le 
duc de Rovigo ; elle coincide avec des rev&ations qui se ratta- 
chent aux mouvements de ia Vendee. Plus de doute, Picaud sert 
d'intermecliaire entre le midi et 1'ouest. Ce ne peut-£tre qu'un 
personnage important; son m£tier actuel cache un gentilhomme 
languedocien. Bref, dans la nuit du dimanche au lundi, le mal- 
heureux Picaud est enleve* de sa chambre avec tant de mystere, 
que nul ne l'a vu partir ; mais depuis ce jour sa trace est perdue 
compl&ement : ses parents, ses amis, ne peuvent obtenir sur 
son sort le moindre renseignement , et l'on cesse de s'occuper 
de lui. 

Le temps s'ecoule, 1814 arrive; le gouvernement imperial 
tombe, et, du chateau de Fe^nestrelle, descend, vers le 15avril, 
un homme voul^ par la soufifrance, vieilli par le desespoir en- 
core plus que par le temps. En sept ans, on dirait qu'il a vecu 
plus d'un demi siecle. Nul ne le reconnaitra, car lui-meme ne 
s'est pas reconnu , lorsque, pour la premiere fois, dans la che^ 
tive auberge de Fenestrelle, il a pu consulter un miroir. 

Cet homme qui, dans sa prison, repondait aux nom et pr^nom 
de Joseph Lucher, a servi moins de domestique que de fils a un 
riche ecclesiastique milanais. Celui-ci, indigne' de l'abandon ou 
ses proches le laissaient, afin de jouir des revenus de sa grande 
forlune, ne leur a livre ni les capitaux qu'il possede sur la 
banque de Hambourg , ni ceux qu'il a places sur la banque 
d'Angleterre. De plus, il a vendu la plus grande partie de ses 
domaines a un des plus grands dignitaires du royaume d'Italie. 
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Gette vente a faite a fbnds perdus* La rente annuelle est 
payable chez un banquier dAmsterdam, oharge' de faire parve- 
nir 1'argent au vendeur» 

Ge noble italien, mort le 4jaovier 1814, avah fait unique 
heritier denviron aept nillions de biens libres le pauvre Joseph 
Lucher, et, en oulre, avait decouvert a ce dernier ie secret d'un 
tresor ou 4taient caches environ douse eent mille francs de 
diamanls au prix du cemmerCe, et ftu moine treis millions 
d'espeees monnoyees* tant en ducats de Miian, florins de Venise* 
quadrupies d'Espagne ♦ que iouis de France , guinees angbnV 
sei, etc. 

Josepb Lucher, libre enfin , mareha rapidement vers Turia , 
gagna Milan; il agit avcc prudence, et, au bout de quelques 
jours» ii etait en possession du tr^sor qu'ii venait chercher, 
augmente' d'une muititude de pierres antiques, de camees admi*- 
rables, tous d'une premiere valeur. De Milan, Joseph Lueher se 
rendit a Auisterdam, a Hambourg, successivement a Londres, 
et dans ce voyage recueillit assez de richesses pour en coinbler 
les caisses d'un roi. Lucber, instruit a fond par son maitre dea 
, ressorts secrets de la spexulation, sut si bien plaeer ses especes* 
qu'en se reservant ses diamants et un million en portefeilille, il 
se crea un revenu de sis. cent miile francs payable partiellement 
par les banques d'Angleterre, d'Allemagne, de France et d'Jtalie* 

Cela fait, il se mit en route pour Paris ou il arriva le 15 feV 
vrier 1815, huit ans apres, jour pour Jour, que 1'infortune* Pierre 
Picand avait disparu. Gelni-ei aurait eu alors trente-quatre ans. 
Joseph Lucher tomba malade des le lendemaih de son entree a 
Paris. Gorame il gtait sans train, sans valet, il se iit transporter 
dans nne malson de sant& Au retour de Napoleon, Luoher ^tait 
eneore maiade, et n'avait point cesse^ de 1'eHre depuis que l'em- 
pereur avait habite l'ile d'Eibe. Tant que l'empereur demeura 
en France, lemalade Lucber proloegea sa convalescence; mais, 
lorsque la seoonde restauration ent paru devoir consolider d£fi- 
nitivement la monarchie de Lonis XVIII, lhabitue de la maison 
de aante la qnitta et se rendit dans le quartier Sainte-Opportune. 
Veiei ce qu'il apprit* 

En 1807, au mois de f^vrier» on s'oecupa beaucottp de la dis- 
parition d'un jeune savetier, honneie bomme , et pres de faire 
un mariage fabuleux. Une plaisanterie de trois amis d&ruisit sa~ 
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I>a9ii« fortune : ie pauvre diaMe *'enfttit ou fat eateve. Enfin 
nul ne sut quel avait e\6 son sort. Sa preteedue 1« flmt* pm- 
dant deux ans ; puis* fotiguee aans doute de tes tarines, dpousa 
le cafetier Loupian qui, par ee mariage, ayant aug»etite ses 
affaires, poasedait aujourd'bui sur lee boulevards le plus ma- 
gnjfique et \e mieux achalaude de tous le* oatts de Parfo. 

Joseph Lucher eutendit cette biatoire as&e* inctifferemment 
en apparence. U siufarroa cependant des noms de ceux deat las 
plaisanteries avaient cause le malbeur presume^ da PioautL On 
awt ouJMie les noms de ce* individus* 

Cependant, ajouta un de ceux que le nouieau venu i»ter- 
rogeait, U y a ua ceriain Autoine AUut qui aest va&tf devaat 
»oi de coflnaHre ceux dont vqus paarlei. 

4'ai, epnnu u» AUut en Jialie ? il &ait de N$mee, 

— GeJui dont U e&t questien e?t ajusai de Ntmea. 

— Cet Allut me preta eent ecus » et ma dit de lee readr*, 
autant qu'il m'en souvient, k soft^Wisjja Antowae» 

— Vous pouvex lui envoyer la. somme h Nimes, car U s'y est 
retire*. 

Le lejyulejnaiu » une ebajse de poste, precedee d'un ceurrier 
qui payait triples gwides, volait plutot qu'elte ne cowaU sur la 
route de Lyon. Ue Lyon, la voiture suivit le Rhone par la route 
de Marseille , quitla ceUe-ci au pont Saint-Esprit. La un abbe 
italien mit pied a terre pour la pr emiere fois depuia ie oonr 
jneneement du voyage. 

H prit un carrossin et descendit k Ntmes a 1'botel si oonnu du 
Luxembourg. Sans affectation, il s'utforma aux gen? de Vhotei 
de ce qu'etait devenu Antoine Allut. Ce nom , assez commuu 
dans cette contree, est porte par plusieurs famUlea* toutes di$- 
ferentes de rang, de fortuue et de religian. U se passa un mm 
long temps a\ant que 1'individu a la recbercbe duquel couwit 
Tabbe Baldiw, fut d^unitivement renqontre t et quelques jou^a 
furent en outre necessaires a Tabbe pour se mettre en rap^ort 
intime avec Autoiae AUut. Mais , ces prelimiuaires termin^a, 
Tabbe conta a Antoine que, prisonwer au cbateau d OEuf a 
Naples T et pour crime d Etat, il avail fait connaissance aveQ un 
bon compagnon dont U regrettait fort la mort arrivee en 181*. 

— A cette epoque, dit-il , c'etait un garcon d'environ tren-te 
ans; U exnira pleurant encore son pays perdu, mais pardonnajai 
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a ceux dont il avait a se plaindre. Ceiait un Ntmois, et il se 
nommait Pierre Picaud. 
Allut poussa un cri. L'abbe* le regarda avec etonnement. 

— Vous connaissez donc vous-meme ce Picaud? dit-il a Allut. 
Cetait un de mes bons amis.... Q est alle* mourir loin , le 

malheureux.... Mais avez-vous su la cause de son arrestation? 

— II ne la savait pas lui-meme , et il m'en a fait de teis ser- 
ments, que je ne peux doitter de son ignorance. 

Allut soupira. L'abbe reprit : 

— Tant qu*il a vecu, une seule idee roccupa. II aurait, disait- 
il, donne sa part de paradis a qui lui aurait nomme* 1'auteur ou 
les auteurs de son arrestation ; et cette idee flxe a meme inspire* 
a Picaud 1'idee de la singuliere clause testamentaire qu'il a faite. 
Mais d'abord je dois vous dire que, dans la prison, Picaud avait 
rendu de notables services a un Anglais, prisonnier comme lui, 
lequel en mourant a laisse* a Picaud un diamant de la valeur au 
moins de dnquante mille francs.... 

— II fut bien heureux , s'ecria Allut ; cinquante mille irancs, 
c'est une fortune. 

— Lorsque Pierre Picaud se vit au lit de mort , il me fit ap- 
peler, et me dit : Ma fin me sera douce, si vous me promettez 
d'aceomplir mes intentions; me le promettez-vous? — Je le 
jure, bien persuade que vous n*exigerez rien contre l'honneur 
et la religion. — Oh ! rien sans doute. Ecoutez moi , vous en 
jugerez : je n'ai pas pu savoir le nom de ceux qui m'ont pionge' 
dans cet enfer; mais j'ai eu une revelation. La voix de Dieu m'a 
averti qu'un de mes compatriotes de Nlmes, Antoine Allut, 
connatt mes denonciateurs. Allez vers lui, quand votre liberte^ 
vous sera rendue, et de ma part donnez-lui le diamant que je 
tiens de la bonte de sir Herbert Newton ; mais je mets une con- 
dition, c'est qu'en recevant le diamant de vous, il vous confiera 
les noms de ceux que je regarde comme mes assassins. Lorsqu'il 
vous les aura appris, vous reviendrez a Naples, et vous les in- 
sinuerez ecrits sur une plaque de plomb dans mon tombeau. 
Voila d'abord quatre mille sequins (deux mille francs environ) 
pour me faire ensevelir dans une eglise et pour avoir un caveau 
a part; puis, voici seize mille autres sequins (huit mille francs 
environ) pour fournir aux frais de votre voyage a Ntmes. Je 
tiens cette double somme des bienfaits de mon cher mattre, sir 
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Herbert Newton. Touche de pitie\ je lui jurai par le corps sacre* 
de Notre-Seigneur J&us-Christ d'executer fidelement ses inten- 
tions. II me remit 1'argent et le diamant , et mourut en paix. 
Quoique prisonnier, je fls executer ses volontes. II repose a 
Naples dans 1'eglise du Saint-Esprit, et, des que la liberte' m'a 
et^ rendue, je suis venu en France pour m'acquitter fidelement 
de 1'engagement que j'ai pris envers votre pauvre compatriote. 
Me voici, et voila le diamant. 

L'abbe Baldini, a ces mots, avanca la main, et fit briller au 
medius un solitaire dont l'eau , la grosseur, les feux , annon- 
caient la valeur. Certes, en la portant a cinquante mille francs, 
on n'exagererait pas; car, vendue dans une bonne occasion, 
cette pierre admirable aurait valu quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix mille francs. Antoine AUut la contemplait avec des 
yeux de faucon ; une sueur glacee snintait de ses tempes , sa 
bouche etait aflfreusement contractee, et,au frisson qui agitait 
son corps, on reconnaissait sans peine quel combat 1'avarice 
livrait a la prudence dans son coeur. 

En ce moment , la femme d'Antoine Allut rentra ; sa figure 
bouleversee portait les traces d'un chagrin recent et violent; 
elle traversa la chambre avec rapidite, et, venant se poster de- 
vant son mari, encore tout £bahi des discours de 1'abbe italien : 

— Mon homme (style du pays), tu peux bien te cacher, et moi 
ne plus me montrer dans la ville ; ton frere et ma soeur vont 
nous &raser de leur fortune insolente ; apprends que tout a 
1'heure ils ont recu par la diligence vingt mille francs qui leur 
tombent du ciel. 

— Vingt mille francs ! re^peta le Ntmois consterne' ; et d'ou? 

— Cest une histoire. Ton frere , il y a un an , sauva de la 
noyade un Danois qui venait voir a Avignon le comte de Rant- 
zau (1). Cet eHranger, apresTavoir remercie\ partit , et mainte- 

(1) Ce comte de Ranlzau Aschbcrg, si connu dans ces derniers temps 
d Paris par la com^die de Bertrand et Raton, est le seigneur danois 
qoi , renversant le pouvoir de la reine Malhilde et de son ainant , le 
mddecin Struens^c , rcndit , en 1772 , la regence de rimbecilc Chris- 
tian VII a ia reine Julie. Mais, n'ayant poinl el6 recompens6 commc il 
TcspCrait par cetle derntere princcsse, il quitta le Danemarck et vint 
habilcr Ayignou. II y demcura plus dc vingt ans, et y maria son do- 
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M9X oette ftomme prodigieuse arrive tout en beaux louis d'or 
de quarant* franc*. Vont-ils feire tes ners ! vont-ils nous ecra- 
aer* Um eodet, ma cadetteS Oh ! eertainement, j*en mourrai de 
doulour ! 

— r Et turtout , madame, au moment oti monsieur votre mari 
refaae «n lega de dnquante mille francs au moins que loi laisse 
«ui ami meurant, ajouta i'ahb6. 

— Gomment! il refuse cinquante millerrancs! s'eeria cetle 
Jemme le poiog ferme, et menacani son mari du regard autant 
que du geate. 

— Ceat au moins ce que je puia croire, reprit tranquillemeot 
l'abb6\ Kt U reeommene* le rdcit qu'il avait deja fait , et il ren- 
fueca ia perotfaisen ea montrant la bague, qui , neanmoins, ne 
quitU pas son doigt* Certes, il aurait fellu un autre caractereau 
faihta Antoine AUut pouc se deTendre contre le terrible as&aut 
%ui )ui fut livrd; jaloux dailieurs oomme les petites gens, la 
pwapfrite de son frere iui semblait un outrage a sa panvrete\ 
Sa femme, sur-le-champ, courut chea un joaUlier veisin ; celuFei 
viut* et» ayant exaraioe le solitaire, dectara qu'il s'en chargerait 
au prix de soixante-lrois miUe sept eent quarante-neuf fraods 
onze oentimea, pourvu que les. Allut voulusseBt prendre en de- 
duction de la somme un mas eharmant (ferme arnee) rappor- 
tant deux mille neuf cent nonante francs, et que, vu l'aflaire, il 
cederait pour cinquante-cinq mille fraucs. 

Cetait uierveiUeux , car dana aucun pays on ne compte le 
revenu de la terre qu'k trois ou trois et demi , quelquefois a 
quatre, jamais au dela, quelquefois au-dessoua. 11 fallait, pour 
qu/un marche' pareil fut propose^ que le joailUer y trouvat un 
autre benefice. Les epoux AUut paraissaient fous de joie, mais 
la femme surtout ne se eontenait pas ; elle se livrait a miUe 
extravagances, et voulut m&me embrasser 1'abbe, qui s'y pr&a 
pour en finir plus t6t. Seance tenante, Antoine Allut avoua qu'il 
connaissait et livra les noms qu'on lui demandait ; il ne le fit 
pas cependant sans un secret mouvement de terreur ; mais sa 
femme etait & qui l'encourageait , et 1'abbe ecrivit les noms de 

me&tique favori, Rilsed, qai.Paida de son intrepidit^ dans la nuit oa 
esiata la coi**piratioH dont le cemte Rautzau Aschberg etait Fame. 

(Noto de VtnUewr.) 



Digitized by 



HKVUB D6 PARIS. 



907 



Gervais Chaubard, de Girilhem Solari, et enfin celui de OUles 
Loupian. 

La bague fut remise. Suivant la convention, elle devint la 
proprietedu joaillier, qui solda de suite rappoint, et quatre 
mois apres, au desespoir ^ternel des AUut, le diamant fut re- 
vendu a un negociant turc cent deux mille francs. Cette diffc* 
rence causa un meurtre, celui du joaillier, et la ruine totate dea 
avides AUut, qui durent fuir et sont restes malfeeureua, e* 
Grece ou ils se reTugierent. 

Une dame se presenteau cafe Loupian et demande 1* pro~ 
prietaire; elle lui confie que sa famille 6tait redevable de servtoea 
eminents a un pauvre homme ruine* par les evenements de 1814» 
mais si d&interesse qu il ne voulait recevoir aucune recom* 
pense; il souhaitait seulement d'entrer, comme garcon limona» 
dier, dans un etablissement ou il serait traite avec egarde* II 
n'euit plus jeune; il paraissait avoir cinquante ans : or, pour 
determiner M. Loupian a le prendre, on donnerait au mattre 
cent francs par mois, a Tinsu du garcon. 

Loupian accepte. Un homme se presente, assez laid et mal 
vetu. La dame du lieu , M mc Loupian , Texamine attentivemetot ♦ 
croit retrouver dans ses traits une figure de connaissance, mais, 
perdue au milieu de ses souvenirs, n'y saisit rien qui la eatia* 
fasse , et oublie cette circonstance. Les deux Nimois venaient 
exactement a ce cafe\ Un jour, l'un d'eux ne paratt pas. On plai* 
sante sur son absence. Le lendemain se passe sans qu il paraisee 
davantage. Que fait-il? Guilhem Solari promet de savoir le 
motif de son absence; il retourne au cafe vers neuf heurea du 
soir, et, tout consterne, raconte que, sur le pont des Arts, la 
veille, a cinq heures du matin, le corps de rinfortune' Chaubard 
a ete trouve^ perce d'un coup de poignard. Larme est reatee 
dans la blessure , et sur le manche on a lu ces mots fonneji au 
moyen de lettres imprimees : num£ro un. 

Les conjectures ne manquerent pas ; Dieu sait toutes ceUes 
que l'on fitl La police remua ciel et terre, roais leooupable 
echappa a toutes les investigations. Quelque temps apres, utt 
superbe chien de chasse , appartenant au chef du cafe* , fut em» 
poisonne', et un jeune garcon deelara avoir vu un client jeter 
des biscuits a la pauvre bete. Ce jeune homme donna le signa- 
lement du clicnt. On reconnut un ennemi de Loupian qui, pouf 
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se moquer, venait dans le cafe" od Loupian e*tait en quelque sorte 
a ses ordres. Un proces fut intente* au malfaisant client; mais il 
prouva son innocence en faisant constater un alibi. II etait cour- 
rier-suppleant des malles-postes, et, le jour du delit, il arrivait 
a Strasbourg. Deux semaines apres, le perroquet favori de 
M me Loupian subit le sort du cbiende chasse et fut empoisonne* 
avec des amandes ameres et du persil. On recommenca les re^- 
cherches, elles furent sans resultat. 

Loupian, d'un premier mariage, avait une fille agee de seize 
ans. Elle &ait belle comme un ange. Un merveilleux la vit , en 
devint fou , depensa des sommes extravagantes pour gagner a 
ses interels les garcons du cafe et la bonne de la demoiselle, et, 
s'6tant m£nage ainsi de nombreuses entrevues avec 1'interes- 
sante personne, la seduisit en se donnant pour marquis et mil- 
lionnaire. La demoiselle ne s'apercut de son imprudence que 
lorsqu'il fallut £largir son corset. Alors elle avoue a ses parents 
sa foiblesse; irr£parable d£sespoir. La famille en parle au mon- 
sieur. II vante sa fortune, consent au mariage, montre des actes 
de femille, des titres de propri&e. La joie renaft chez les Lou- 
pian. Bref , le mariage se fait , et Fepoux , qui veut des noces 
splendides, a command£, pour le soir, un repas de cent cin- 
quante couverts au Cadran Bleu. 

A l'heure indiquee, les convives arrivent ; mais le marquis ne 
se trouve point. Une lett^re cependant arrive. Elle annonce que, 
mande' par le roi, le marquis s*est rendu au chateau; il s'excuse 
deson retard , prie qu'on dtne sans Tattendre et sera rendu 
aupres de sa femme a dix heures. On dtne donc, mais sans 
Vairqable gendre. Mauvaise humeur de la mariee, qu'on felicite 
sur la position glorieuse du mari. Deux services sont d£peches. 
Au dessert , un garcon met une lettre sur 1'assiette de chaque 
convive. On apprend que le mari est un galerien lib^r^ , et qu'il 
a pris la fuite. 

La consternation des Loupian est affreuse , et cependant ils 
ne voient pas clair dans ce malheur. Quatre jours apres , un 
dimanche, pendant que toute la famille est a se distraire a la 
campagne, le feu est mis a neuf endroits differents dans l'ap- 
partement situe au-dessus du cafe. Des miserables accourent ; 
sous pr&exte de secours, pillent, volent, brisent, deWastent ; la 
flamme gagne la maison et la consume. Le propri^taire exerce 
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un recours contre Loupian ; celui-ci est compl&ement ruinl; il 
ne reste plus a ces malheureux epoux qu'un peu de bien du 
c6t£ de la femme. Toutes leurs valeurs d'argent comptant, 
d'effets publics et de mobilier ont £te* d£truites ou volees dans 
le desastre qui les a atteints. 

Les Loupian, en consequence, sont abandonnes de leurs 
amis: un seul leur demeure fidele, le vieax garcon Prosper. 
Celui-la ne veut pas les quitter; il les suivra sans gages, se 
contentant de partager le pain de ses maitres. On 1'admire, on 
le prdne, et un nouveau , mais tres-modeste cafe* est etabli rue 
Saint-Antoine. La, vient encore Solari, qui, un soir, en rentrant 
chez lui , est pris de douleurs atroces. On appelle un meclecin. 
Celui-ci declare Solari empoisonne, et, malgre* tous les secours, 
rinfortune meurt dans les plus terribles convulsions. Douze 
beures apres, lorsque, selon Tusage, la biere fut exposee sous 
la porte d'entree de la maison ou logeait Solari, on trouva sur le 
drap noir qui recouvrait le coffre, un papier ou ces deux mots 
sinistres eHaient inscrits, au moyen de caracteres impriines: 

NCM^RO DEUX. 

11. 

Outre la fille, dont la destinee avait ete* si malheureuse, Lou- 
pian avait un fils. Ce jeune garcon , poursuivi par des mauvais 
sujets, secluit par des creatures publiques, lutta d'abord et finit 
par se livrer a la de^bauche. Une nuit , ses camarades proposent 
une farce ; il faut enfoncer un magasin de liqueurs , en enlever 
douze bouteilles , les boire et les payer le lendemain. Eugene 
Loupian, deja a moitie' ivre, bat des mains a ce beau projet. 
Mais au moment ou la porte a &6 crochetee, quand les flacons 
ont &e* choisis, que chacun de la bande en a mis deux dans ses 
poches , la police , avertie par un faux frere , survient ; les six 
coupables ou imprudents sont arretes, et un jugement pour vol 
de nuit avec effraction est rendu contre eux. La pitie royale 
sauva au jeune homme 1'infamic, malgr^ des efforts incroyabtes 
d^argent et de seduction tentes pour d^tourner la clemence du 
souverain. Le fits Loupian eut a subir vingt ans de prison. 
Cette catastrophe comple^ta la rnine et 1'infortune der Lou- 
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pian; U beUe rich* Marguerite mourut de cbagrin sans laisser 
de ppsterit^; il follut rendre les debris de la dot. Lemalheureux 
Loupian et sa fille resterent saus ressource auaune; nlors Yhon» 
ntie garcoo qui avait dea eoonomies les offrit a la jeune femme; 
mais il mit un prix a ce service , et fit de tres^odieuses proposi~ 
Uons a M llc Loupian, Dans 1'espoir de sauver son pere , et dans 
leur extreme misere , elle accepta la houte d'un concubinage 
qui fit descandre la malheureuse au demier degre de l'avilis~ 
sement. 

Loupian existait peine, ses malheurs avaient &ranle' sa 
raison. Un soir, pendant qu'il se promenait dans une alleo 
sombre du jardin des Tuileries, un bomme masque se presente 
devant lui. <— Loupian, lui crie-t-il, te rappelles~tu 4807? — 
Pourquoi ? — • Sais-tu le crime que tu commis a cette epoque? 
— Un crime? — Un crime infame ! Par jalousie, tu fis plonger 
dans un caohot ton ami Picaud; t'en souviens^tu? — Ahl Dieu 
m*en punit rigoureusement. — Non , mais Picaud luwweme , 
lui qui, pour assouvir sa vengeance, a poigoarde Cbaubard sur 
le pont des Arts , a empoisonnl Solari , a donne^ a ta fille un 
forcat pour mari, et conduit la trame oft ton fils est tombe\ Sa 
main tua ton chien et le perroquet de ta femme, elle incendia 
ta maison et y poussa les voleurs. Cest enfin lui qui a fait mou- 
rir ta femme de douleur, lui dont ta fille est devenue la concu- 
bine. Oui, dans ton garcon Prosper, reoonnais Picaud, mais que 
ce soit au moment oii 11 placera son Ntnufco trois. 

Le furieux dit, et d'un coup de poignard atteint si bien au 
coeur sa victime, que Loupian tombe et meurt ayant pu a peine 
pousser un faible cri... Ce dernier acte de sa vengeance accom- 
pli, Picaud songeait a sortir des Tuileries lorsqu'une main de 
fer le saisissant au col le jeta lui»meme par terre aupres du ca- 
davre, et un homme, profitant de sa surprise, lui lia les maine 
et les pieds, le baitlonna fortement, puia, 1'euveloppant dans 
son propremanteau, l'emporta pre^sipitamment. 

Bien ne peut egarer la fureur, l'4tonnement de Picaud, ainsi 
garrotte, ainsi enleve. Assurement il n'etait pas tombe au pou* 
voir de la force publique. Un gendarme, euA-il eHe* seul, n'aur- 
rait pas pris ces precautions extraordinaires, lors meme qu'U 
eut suspecte le voisinage de complices. Un appel eut suffi a ral- 
Uer les sentinellea placees pres de la, Stait-c* dpnc un voleur 
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qui 1'emportait ainsi?... Mais quel siDguher voleurl... Cent 
pouvait etre un plaisant. Dans tous les cas , Picaud elait tombd 
dans un guet-apens. C'6tait la seule cbose qui fut incontestable- 
ment reelle pour l'assassin Picaud. 

Quand rhomme sur les epaules duquel il dtait ainsi attache' 
s*arr£ta enfin, Picaud presuma qu'il y avait a peu pres une demi- 
heure que cet bomme marcbait. Picaud, enveloppe dans le man- 
teau, n'avait rien vu des lieux de ce parcours. Quand il en fut 
d£barrasse\ il se sentit dlpose sur un pliant (lit de sangle) garni 
de son matelas. L air du lieu ou il se trouvait 4tait epaig et 
lourd. 11 crut reconnaitre une cavite* souterraine dependant* 
selon toute apparence, d'une carriere abandonnee. EUe &ait 
meublee en partie ; il y avait un poele a la prussienne dont la 
fumee se perdait dans des conduits superieurs; une lampe de 
cuisine eclairait la cbambre, et debout devant Picaud, l air 
sombre et les bras croises, se dressait lhomme qui 1'avwt 
aroene la. 

L'obscurite presque complete du lieu , Tagitation bien nalu- 
reJle ou se trouvait Picaud, Ie changement que peuvent operer 
sur les traits dix ans de misere et de desespoir, ne permirent 
point a Tassassin de Loupian de reconnaitre 1'individu qui lui 
apparaissait comme un fant6me. 11 1'examinait dans un morne 
silence , attendant un mot qui lui expliqual quel sort il devait 
attendre, et dix minutes se passerent avant qu'aucun de ces deux 
hommes echangeat une parole. 

— Eh bien! Picaud, lui dit-il, quel nom porteras-tu d&or- 
mais ? Sera-ce celui que tu recus de ton pere ? celui que tu pris 
a ta sortie de Fenestrelle? Seras-tu 1'abbe Baldini ou le gareon 
limonadier Prosper? 

Ton esprit ingenieux ne t'en fournit-il pas un cinquieme ? 
Pour toi, sans doute, la vengeance n'est qu une plaisanterie ; 
mais non, c'est une manie furieuse, et dont tu aurais eu horreur 
toi-meme, si tu n'avais vendu ton esprit au demon. Tu as sacrifie 
les dix dernieres anne*es de ta vie a poursuivre trois miseVables 
que tu aurais. du epargner. Tu as commis des crimes horribles, 
tu t'es perdu a jamais, enfin tu m'as entraine' dans l'ablme, 

— Toi, toi, qui es-tu? 

— Je suis ton complice, un sc&erat qui, pour de Tor, t'ai 
vendu la vie de mes amis. Ton or m'a M funeste. La cupiditf 
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allumee par toi dans mon ame ne s'est jamais cteinte. La soif 
des richesses m'a rendu furieux et coupable. J'ai tue celui qui 
m'avait trompe. II m'a fallu fuir avec ma femme; elle est morte 
dans cet exil, et moi, arr&te, juge, condamne aux galeres, j'ai 
subi 1'exposition et la fletrissure, j'ai traine le boulet. Enfin, 
parvenu a m'echapper a mon tour, j'ai voulu atteindre et puyr 
cet abbe* Baldini qui atteint et punit si bien les autres. J'ai coufu 
a Naples, on ne l*y connaissait pas; j'ai cherche la tombe de 
Picaud, et j'ai appris que Picaud vivail. Gomment l'ai-je su? Ni 
toi ni le pape ne m'arracherez mon secret. Des lors je me suis 
remis a la poursuite de ce pretendu mort; mais, quand je l'ai 
retrouve, deja deux assassinats avaient signale sa vengeance; 
les enfants de Loupian etaient perdus, sa maison brulee, sa for- 
tune detruite. Ce soir, j'allais aborder ce malheureux, lui reveler 
tout; mais encore cette fois tu m'as prevenu , le diable te don- 
nait de 1'avance sur moi, et Loupian est tombe sous tes coups, 
avant que Dieu qui me conduisait, m'eut permis d'arracher a 
la mort ta derniere victime. Qu'importe, apres tout? je te tiens; 
a mon tour, je puis te rendre le mal que tu m'as fait, je puis te 
prouver que les gens de notre pays ont le bras aussi bon que la 
memoire : je suis Antoine Allut. 

Picaud ne repondit pas ; il se passait d'&ra"ges choses dans 
son ame. Soutenu jusqu'a ce moment par 1'ivresse vertigineuse 
de la vengeance, il avait en quelque sorte oublie' sa fortune 
immenseet loutes les voluptes qu'il en pouvait attendre. Mais a 
present sa vengeance &ait accomplie, a present il devait songer 
a vivre de la vie des riches, et a present il allait tomber lui- 
meme sous la main d'un homme aussi implacable qu'il se sou- 
venait de 1'avoir ete* lui m^me. Ces reflexions lui traverserent 
rapidement le cerveau, et un mouvement de rage lui fit mordre 
convulsivement le baillon qu'Antoine AUut avait eu soin de lui 
mettre. 

<c Cependant, pensa-t-il , riche comme je le suis , ne puis-je , 
avec de belles promesses, et au besoin en faisant un sacrifice 
reel, me debarrasser de mon ennemi? J'ai donn^ cinquante mille 
francs pour apprendre les noms de mes victimes ; ne puis-je en 
donner autant ou le double pour sortir du peril ou je suis? » 

ifais Dieu permit que 1'^paisse fum^e de 1'avarice obscurctt 
la lucidit^ d'une telle pensee. Cet homme, possesseur d'au moins 




REVUE DE PARIS. 



seize inillions , s'epouvanta d'avoir a Hvrer la somme qui lui 
serait demandee. L'amour de l'or £touffa les cris de sa chair 
revoltee qui se voulait racheter, et ne put plaider que faiblement. 
L'or devint sa chair elle-meme , son sang , toute son existence. 
« Oh! dit-il au plus cache de son ame, plus je me ferai pauvre, 
plus t6t je sortirai de cette prison. Nul ne sait ce que je possede; 
feignons d*etre a la mendicite, il me lachera pour quelques 
ecus, et hors de ses mains il tardera peu a retomber dans les 
miennes. » 

Voil£ ce que Picaud imagina; voila la litiere absurdequ'il fit 
a ses erreurs et a son espoir, pendant qu'AUut lui rendait la 
liberte de la bouche. 

— - Ou suis-je^dit-il. 

— Que fimporte? tu es en un lieu oft tu ne dois attendre ni 
secours ni pitie*; tu es a moi, a moi seul, entends-tu, et resclave 
de ma volont^ et de mon caprice. 

Picaud sourit avec declain , et son ancien ami ne poursuivit 
pas; il le laissa toujours couche* sur le grabat ou il 1'avait de^- 
pose\ il ne le delia point (il s^tait content^, commenous Tavons 
dit , de lni oter son baillon). Allut ajouta meme a la rigueur 
des entraves qui retenaient son prisonnier. II lui passa autour 
des reins une large et epaisse ceinture de fer, fixee par une 
chatne a trois immenses anneaux rives dans le mnr. Gela fait, 
Allut se mit a souper; et, comme Picaud vit qu*AUut ne lui 
offrait rien de ce qu'il mangeait : 

— J'aifeim!dit-il. 

— Gombien veux-tu payer le pain et Teau que je te don- 
nerai? 

— Je n'ai pas d'argent. 

— Tu as seize millions et plus, r^pondit Allut. Et 11 fournit 
a Picaud de tels renseigfiements sur le placement de fonds en 
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, que 1'avare en 
fut horripile par tout son corps. 

— Tu reves ! 

— Et toi, reve que tu manges. 

Allut sortit et resta absent pendant toute la nuit. Vers les 
sept heures du matin, il rentra et dejeuna; la vue desaliments 
redoubla chez Picaud la torture de la feim. — Donne-moi a 
manger, dit-il. 
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— Combien veux-tu ptyer pour le pain et l'eau que je te 
donnerai? 

— Rien, 

—~ Eh bien ! voyons qui de noug deux se lassera le premier. 
£t U 8*611 alla enoore. 

A trois heures de lapras-midi, il £taK de retour; il y atait 
vingfchuit beures que Picaud n'avait pris aucune nourriture; il 
implora la pitie de son geoHer, il lui proposa Tingt sous pour 
une livre de pain. 

— Keoutt , dit AUut , voioi mes conditiona : je te donnerai 
dm% fois par jour manger, et tu payeras cbaque fois viogt- 
cinq mille francs. 

Picaud burla , se tordit sur son grabat ; 1'autre demeura im- 
passibie, 

Cest mon dernier mot ; eboisis, prends ton terops. Tu n'a* 
pas eu pitie des amis, je veux 6lre pour toi 6ans misericorde. 

Le miserable prisonnier passa le reste du jour et la nuit sui- 
vante dans les ragesde la foim et du desespoir; ses angoisses 
morales e^aient au comble, lenfer dtait dans son ceetir» Sea 
souffrancas furent telies, qu'H fut pris du tetano$ , comme si see 
nerfo avaient ete' dechires ; sa tele se d&raqua, le rayon de l in- 
teUigeoce olleste qui 1'ammait fut «Houflte sous ce souleveroent 
de passions extrSmes et desordonnees. Limpitoyable Atlut tarda 
peu k reoonnaitre que c'elait trop tourmenter un corps humaio ; 
son ancien ami n'£tait plus capable de discernement, c'etait une 
machine inerte, sensible encore k la douleur pbysique, mais 
inmpabie de la eombattre ou de la detourner. II fallait renoncer 
k en tirer un mot. Allut se d&esperait en pensant que, si Picauct 
mourait, aucun moyen ne lui restait de a'approprier 1'immense 
fortune de sa viotime. De rage il se iVappa lui~meme; mais, 
surprenant un sonrire diabolique sur & fece livide de Picaud , 
Allutse precipita snr iui comme une bete feroce, le mordit, lui 
perca les yeiix d'un couteau, l'£ventra, et, s'enfuyant de ce iieu 
ou il ne laissait plus qu'un cadavre, s'e1oigna, quitta Paris, et 
passa en Angleterre. 

U , tomne malade en i828, il se eonfessa k un pretre catbo- 
lique fraocais : ramenC a la detestation de ses fautes , il dicta 
lui-meme a 1'ecclesiastique tous les dCtails de cette bistoire af- 
frense qu*il signa & chaque page. AUut mourut rdconcilie avec 
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Dieu, et fut enseveli chr&iennement. Apres sa mort, 1'abbe P... 
expedia a la police de Paris ce document precieux, od se trou- 
vaient consignes les faits etranges qu'on vient de lire. II l'ac- 
compagna de la lettre suivante ; 

(( MONSIEUR LE PREFET, 

» Tai mi le bonheuf de reudre a des sentiments de rtpentir 
un bomme ^minemment coupable. 11 a cru, et j'ai penge' eomme 
lui, qu'il serait utile de vous faire connattre une se*rie de faits 
abominables dans lesquels ce malheureux a e*te* agent et patient 
tout ensemble. En suivant les indications fournies par la note 
annex^e a ce pli, on retrouvera la chambre souterraine ou doi- 
vent 6tre encore les restes du miserable et malheureux Picaud, 
triste victime de ses passions et de sa haine. Dieu a pardonne ; 
les hommes, dans leur orgueil, vetrlent faire plus que Dfeu; ils 
potfrsuiveat la vengeance, et (a vengeance les 6crase. 

» Antoine Allut * vainement chercbe" ou sont et comment 
aiont ptoe£s les fonds de sa victime. II a pene^ ntritamment 
dans Tappartement secret de celle-ci ; aucun registre , titre ou 
deeumeflt, aucune sotnme cTargent , ne sont tombe^s en son 
pouvoir. Voici le» adresses et re»seignements pour parvenir aux 
deux logements crae, sons ses deux noms snpposes, Picaud oe- 
cuptit k Paris. 

» M6me aa Ht dte la mort, Antoine Allut afest refas£ & flfte 
faire connaitre par quetle toie il avait eu connaissance des ftlts 
felates dans son memoire, et qui Pavait instrult des erimes et de 
la fbriunede Picaod; seulement, et une neure avaut d'espirer, 
il m'a dit : Mon pdre ,lafoide nul komme ne peut Hre pfus 
tfoe qttc la mimne, car fai m et entendu parler une bme $4- 
parde de son torpe. 

» Rlen alors n^anvoitcait 1* de*Iire etiea Allut; il tenait de 
laire nettement sa professioft de foi. Le» hommes du siecte sont 
preseaaptueux ; dans leur ignoranee , leur refus de croire leur 
semble de la sagesse. Les totes» de Dieu sont infinies. Adorens 
et soumettons-nous. » 
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Dans une societe, la grande affaire est la conversation; elle 
doit 6tre etudiee comme un art. Le style de la conversation n'est 
pas moins impprtant ni moins digne d'6tre cultive que le style 
epistolaire. La maniere de dire ies choses est ce qui leur donne 
leur valeur. 

La premiere et la plus importante condition de succes, c'est 
une attention constante et imperturbable. Ge que Churchill a in- 
dique xomme la premiere qualite' sur le th&tre est aussi neces- 
saire en compagnie : « titre toujours attentif a Taction de la 
scene. » Votre intelligence ainsi que votre personne doit toujours 
6tre armee de toutes pieces. Ne paraissez jamais en societe' avec 
votre esprit en deshabittv. L'absence et la distraction sont choses 
fatales. Le secret dela e nversation peut Hre ainsi defini : bdtir 
tar le$ remarques de *;> tre interlocuteur. Les hommes de pro- 
fond savoir qui ont di. * habitudes solitaires et qui vivent au mi- 
iieu des livres excellci.t rartment dans les causeries fines, parce 
qu'ils s'attachent a la chose elle-meme et qu'iis traitent abstrac- 
tivement le sujet, au lieu d*observer le meme iangage que les 
autres et de les suivre sur le terrain des plaisanteries fines et 
delicates. — Cest la route contraire qu'ii faut prendre. — On 
se fait une r^putation d'homme d'esprit , et l'on se met bien 
dans 1'esprit des autres en temoignant de la dtference pour leurs 
avis. 

Si vous vous trouvez a la table d'un gentleman ou dans le 
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salon d'une dame avec quelqu'un dont vous n'ayez jamais en- 
tendu parler auparavant, rien n'empeche qile vous n'entriez en 
conversation avec Uii ; vous etes cens& egaux en rang et en edu- 
cation, puisque vous vous rencontrez dans une maison respec- 
table. — Tette est la theorie sur cette matiere. Cependant 
1'usage exige que vous saisissiez la premiere occasion pour vous 
faire pr£senter dans les regles a cette personne. 

Des gens de toutes sortes cfe professions se rencontrent en 
societe. Comme ils n'y vont que pour delasser leur esprit et 
echapper aux cbatnes des affaires> vous ne devez jamais, dans 
une soiree , entretenir un homme de ce qui concerne sa profes- 
sion. Ne parlez pas politique a un journaliste , fievre a un md- 
decin, ni agiotage a un courtier. — Gardez-vous surtout, a 
moins que vous ne veuillez le faire enrager, de parier instruc- 
tion a un professeur. L'erreur que nous condamnons ici est sou- 
vent commise par des personnes bien inlentionnees et qui n'ont 
(Tautre desir que de se montrer affables ; mais elle trahit de la 
part d'nn gentlemen une grande ignorance du monde, et de 
celle d'un philosophe une profonde ignorance de la nature hu- 
maine. Le premier doit considerer que tous les hommes sont 
egaux devant la politcsse; le second doit se souvenir que, tout 
agreable qull soit d'etre assiste et patronise' , il est bien plus 
agreable encore d'Stre traite comme si I*on n'avait pas besoin 
de patronage, et comme si Fon eHait au-dessus de la protection. 

Deux nobles personnages inviterent en mgme temps Joseph' 
Keynolds a venir les voir un dimanche matin. Le premier chez 
lequel il se presenta le regut avec la plus obse*quieuse condes- 
cendance, le traita avec toutesles attentions du monde, protesta 
que, s'il Favait invite^ pour le dimanche 1 , cMtait parceque, U 
sachant trop occupe durant la semaihe, il ne voulait pas prendre 
sur le temps de son travail ; fl termina en faisant FeToge de ses 
tableaux, et le conduisit jusqu'a la porte avec uh sourire gra- 
cieux. Sir Joseph le quitta pour aller chez Fautre. Celui-ci le 
recoit avec une civilite pleine d'egards , de meme que s'il eut 6t6 
son egal a la chambre des pairs, ne dit pas un mot de ftaphael 
ni de Correge, mais parle avec grace sur la litttoture et sur les 
auteurs. Ce noble personnage e*tait le comte de Chesterfield. Sir 
Joseph, sentit que, si l'un avait parl&de ses egards pour lui, 
1'autre les Iui avait prouves, et fut beaucofip plus satisfait de la 
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seconde visite que de la premiere. Lecteur, il y a de la sagesse 
dans cette anecdote; remarque-Ia, apprends-la, m&Iite-la et 
tires-en cette morale, — - que, si I'on peut etre distingue* dans 
une soci&£, il n*y a pourtant la aucune distinction. 

Cest une erreur de supposer que la conversation consiste a 
parler;une chose beaucoup plus importante, c'est d'£couter 
avecdiscr&ion. Mirabeau disait que, pour reussir dans lemonde, 
il faut absolument se soumettre a apprendre bien des choses 
que l'on sait de la part de gens qui n'y entendent rien. La flat- 
terie est la voie ia plus sure pour reussir : faites toujours des 
compliments, et vous serez toujours ecoute\ — « L'esprit de la 
» conversation , dit La Bruyere, consiste bien moins a en mon- 
» trer beaucoup qu'a en faire trouver aux autres ; celui qui sort 
» de votre entretien content de soi et de son esprit, l'est de vous 
» parfaitement ; les hommes n'aiment point a vous admirer, iis 
» veulent plaire ; ils cherchent moins a etre instruits et meme 
» rejouis qu'a etre gout& et applaudis, et le plaisir le plus d^- 
» licat est de iaire celui d'autrui. » 

II est bon de convaincre les autres de votre merite ; mais la 
plus haute ide^e que vous puissiez donner a un homme de votre 
esprit, c'est de tomber en admiration devant le sien. 

La patience est une qualite" sociale aussi bien qu'une vertu 
chr&ienne. ficouter, faire sa cour, s'ennuyer, voila les el^ments 
certains de la fortune. 

Lorsqu'un eHranger assiste a un diner ou a une soiree, et 
qu'il ne comprend pas la langue du pays, la bonne education 
exige que l'on ne parle que sa langue. N'adressez pas un mot, 
meme & vosamis les plus intimes, qui ne soit compris de tous 
les autres. Cela est aussi mal que si vous parliez a 1'oreille. 

Ne parlez jamais en soci&e d'affaires particulieres qui ne se- 
raient pas connues de tous les autres, comme, par exemple : 
Gomment va telle chose? En faisant ainsi , vous avez 1'air d'indi- 
quer que les personnes a qui vous ne vous adressez pas sont de 
trop. Si vous voulez faire quelques questions de ce genre, com- 
mencez par mettre les autres au fait de 1'affaire , si lamatiere le 
permet. 

Si , apres 1'entree d'un visiteur, vous continuez la conversa- 
tion commencee, vous devez en faire connattre le sujet au nou- 
veau venu. 
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Si , dans la compagnie , il y a quelqu*un que vous ne connais- 
siez pas, ayez soin de vous abstenir de toute epigramme et de 
sarcasmes iacgtieux. II serait bien spirituel, en verit£, d'aller 
parler de corde a un bomme dont Ie pere a ^te* pendu! La pre- 
miere cbose exigee pour reussir dans la conversation , c'est de 
bien connattre son monde. 

Nous avons deja parle" de la n&essite* de mettre de cdte* les 
prerogatives de la naissance et de se renfermer dans un silence 
attentif. Un autre precepte de la m£me nature, c'est de ne pas 
parler trop bien, lorsqu'on le peut. Yons ne vous eleverez pas 
beaucoup dans 1'opinion d'un autre si, tout en 1'amusant, vous 
le blessez a Tendroit le plus sensible, 1'amour-propre. A part 
rinconvenient d'irriter la vanit£ , un torrent continuel d'esprit 
est excessivement fatigant pour les auditeurs. — Un bomme 
d'esprit est une connaissance agr&ble, mais un ami assommant. 
cc Dans une compagnie, dit lady Montagu, celui qui a le plus 
» d'esprit, c'est celui qui joue le moindre rdle. La grande af- 
» faire de la conversation, c'est de suivre la partie comme on 
» fait au jeu de cartes. Si celui qui a la haute main joue le deux 
» de carreau , son voisin n'abattra pas le roi de coeur, quoiqu'il 
» ait la main pleine de figures. Je n'aime pas a voir un bomme 
» d'esprit escamoter tous les enjeux de la conversation. » 

Regardez tpujours la personne a laquelle vous adressez la pa- 
role, et, s'il y a plusieurs auditeurs, vous plairez davantage; 
faites comme si vous vous adressiez tour a tour a chacun des 
assistants, soit que vous racontiez une anecdote, soit que vous 
fassiez une autre reflexion. Cetait la le grand secret des ma- 
nieres s6du isantes de Sheridan . 

Dans quelque occasion que ce soit, ne faites jamais de ques- 
tions. D'abord cela est trop vain; en second lieu, cela peut don- 
ner lieu a une reponse inconvenante et tout k fait ridicule. Une 
dame a laquelle on demandait quelle etait la brancbe de mecle- 
cine professee par un certain gentleman, repoDdit : Je crois qu'il 
occupe la cbaire (Vaccouchement. 

11 est indispensable pour la conversation de bien connattre 
les nouvelles courantes et les e*v^nements historiques des der- 
ni&res annees. — U serait inconvenant d'Stre tout afait arri^ 
en pareille matiere. 

Ne faites jamais de citations en soci£te\ Si vous vous trouvez 
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engage* dans une dlspute avec quelque lourdaud erudit, vous 
pouvez ler&uke au slience avec quelques citationsapocryphes. 
Cfaofsissez Pauteur pour lequel 11 professe le plus 6"admiraUon, 
et lancez-iui , dans le style de cet e"crivain , un passage qui con- 
damne en dernier ressort 1'opinion qu'il soutient. Si vous ne le 
persuadez pas , vous r&onnerez au moins , et alors vous proQ- 
terez de sa surprlse ponr vous echapper et pour vous eviter la ne^- 
cessite* desagreable de le terrasser tout a falt. 

Les annes que Von emplole dans la soci&e' sont courtoises ou 
non, mafs elles doivent au moins toujours etre honorables. En 
effet, il est des gens qui prtfferent corrompre le Juge que de 
s'en rapporter a la justlce de leur cause. L'instrument qu'ils em- 
pfoient est la flatterie. — 11 est des cas ofc un homme d*honneur 
peut fture usage de cette arme, de meme qu'it en est on Toji 
peut, pour sa propre dtfense, seservir d'une £p6e empoisonn£e. 

La flatterie regne en souveraine dans tous les lieus et dans 
teus les temps ; elfe subjugue celui qui conquit Danae. 11 en est 
peu quf seient au-dessous d'elle, 11 n'en est point qui soient au- 
dessus. Laoour, les eamps, feglfse, sont les the&tres de ses 
vfetoires, et le genre humaia est 1'objet de ses triomphes. Que 
l'on se persuade donc blen que celui-Ia possede une veritable 
puissance a qul 11 est donne de flatter avec art. 

Le ponvoir de la flatterie derive de differentes «ources. II peut 
s# feire que la personne flattee, eprouvant du plaisir et sachant 
que c*est au flatteur qu'elle en est redevable , se sente obligee 
•nvers M , sans se mettre en peine d'en chercher la raison ; ou 
bien peut-itre que, nous imagfnant que nous sommes places 
bien haut dans la bonne opinion de celui qui nous loue, nous 
afmons mleus aceeMer a ses demandes que de perdre son es- 
time; ou enfln la flatterie peut 6lre consfderte comme une 
marque de politesse, et, dans ce cas; nous aimons mieux nous 
soumettre a 1'opinion d'un flatteur que de nous montrer coupa- 
bies d'fmpolitesse en la repoussant. 

La flatterie ne doit jamais etre direete; 11 faut qu'elle procede, 
non par applioation, mais par insinuatlon, non par demonstra- 
tion, mais par Inspiratlon. — La flatterfe doit se montrer comme 
1'eKpressfon spontanee et m$me fnvolontafre d'une franche ad- 
miration. II est des caracteres faibles qui ne demandent pas qne 
les paroles de louange et d'estf me dont on use a leur egard 
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aoient sineeres ; leurs t&es sont tournees aTodeur de 1'encens , 
quoiqu'ils s^apercoivent d'ou elle vient. Us sont enchantes de 
possdder assez d'importance pour voir leurs faveurs recherch&s. 
~~ Mals gen^ralement il faut que la flatterie paraisse prendre sa 
source dans la sincerite' des sentiments. — Cest la la flatterle 
qui doit reusslr, car elle est fondee sur un principe de notre na- 
ture, qui est aussi vivace que la vie meme. — Ce principe, le 
Toici t Nous aimons toujours celui dont nous croyons fitre 
flrimes. 

La flatterie consiste quelquefois a accepter des e*Ioges. 

Ne flattez jamais une personne en presence d'une autre. 

Ne vantez jamais 1'habilete* musicale d'une dame k une autre 
dame qui se meie de musique. 

Une chose qui produit souvent un bon effet , c'est de falre 
l'eioge d'un homme a son ami intime , pourvu que ce dernier oe 
soit pas lui-meme trop pr&entieux; il ira promptement r£p&er 
oe que vous aurez dit. 

Cest une erreur de penser que les hommes sont, moins que 
les femmes, a lMpreuve du poison de la flatterie. Voici la seule 
difference : on doit exprimer son estime aux femmes , on doit 
la prouver aux hommes. 

La flatterie peut , dans rocoasion , procurer des avantages so- 
lides; mais cependant on s'en sert plus communement pour la 
^fense; on deWme une grossierete' par une politesse ; on d&- 
tourne une aocusation par une flatterie. « Prince, disalt Napo- 
leon a Talleyrand , on me dit que vous faites de vilaines specu- 
lations sur les fonds. — On me fait tort , repondit Talleyrand. 
— Mais comment avez-vous fait pour amasser tant d'argent? — 
J*ai achete* des rentes Ia veille de votre avlnement au consulat, 
raprit rex^veque, et je les ai vendues le lendemain. » Les com- 
jtHments sont comme des escarmouches Mgeres dans la guerre 
de flatterie, ils s'empIoient suivant Toccasion. Ce sont depetites 
pieces fausses que vous reoevez et que vous donnez aux autres. 
Pour flatter avec adresse, il faut eonnaitre parfaitement la na- 
ture humaine et le caractere de la personne que vous flattez. 

Cest un usage reou ohez les hommes de s'abstenir de con- 
versations aerieuses aveo les femmes, et cette habitude est judi- 
cieuse en general. Si une femme est jeune, gaie et legere, par- 
lez-lui seulement des dernieres modes , des ffctes du jour, etc 



49. 




222 



REVUE DE PARIS. 



On trouve des femraes qui commencent a vieillir, — des femmes 
mariees surtout , et quelquefois des demoiselles , — qui visent 
a une reputation d'erudition. Vous leur ferez votre cour en met- 
tant a Toccasion la conversation sur de graves sujets anxquels 
elles ne comprennent rien, et qui ne sont d'aucun inter6t pour 
elles; vous interromprez une discussion sur la beaute* d'un 
dahlia, en disant que, comme vous connaissez tout l'interet 
qu'elles prennent au progres des sciences , vous allez leur an- 
noncer une th£orie nouvelle pour 1'analyse des courbes et des 
doubles courbes. — Ceux dont la conversation n'est que badine 
sont rarement en faveur aupres des femmes passe* vingt-cinq 
ans. 

Parlez a une mere de ses enfants. — On n'ennuie jamais les 
femmes tant qu'on leur parle d'elles et de leurs enfents. 

Si vous allez dans une maison ou il y ait des enfants, ayez 
bien soin de vous concilier leurs bonnes graces ; autrement vous 
oourrez risque de recevoir une balle sur les os des jambes, ou 
de rouler sur le plancher en vous esseyant sur une chaise qui 
n'aura que trois pieds. 

Pour devenir capable de converser avec les femmes, il faut 
eHudier leur vocabulaire. — Vous commettriez une grande er- 
reur en interpreHant jarnais, toujours, a la maniere de John- 
son (1). 

N'allez pas sans cesse rep^ter a une dame qu'elle est belle , 
qu'elle est spirituelle, etc; — elle sait cela mieux que vous. 

Que votre amour pour une femme ne vous empeche pas dV 
voir des egards pour les autres. — Celle qui est 1'objet de votre 
amour doit etre la seule a s'en apercevoir. 

Un peu d'amour-propre pour vous rappeler ce que vous vous 
devez a vous-m^me, un peu de bonte* pour vous sugge^rer ce que 
vous devez aux autres : voila ce qui constitue moralement un 
homme du monde. 

Trop de vivacite' et trop d'inertie sont choses fatales a la po- 
litesse; la premiere nous mene trop loin, la seconde nous laisse 
en de$a du but. 

Le precepte des stoiciens : Nil admirari, est la regle de con- 
duite des hommes dans leurs relations entre eux; mais le 

(1) Auteur d'un dictioonuire anglais. 
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cas est different si vous etes avec des femmes. Surprise,]eton~ 
nement , extase , enthousiasme , voila les moyens de se faire 
croire. 

Ne dispiitez jamais en presence d'autres personnes. Si un 
homme emet une opinion que vous ne puissiez adopter, gardez 
le silence. S'il avance un fait qui soit de peu d'importance, vous 
pouvez donner votre assentiment d'un air indifferent. Si vous 
differez d'opinion, laissez-le paraftre indirectement , ou plutdt 
abstenez-vous de manifester votre dissentiment. 

Si vous desirez savoir quelque chose, ne faites pas de ques- 
tions; mettez les gens sur la voie et fournissez-leur une occa- 
sion naturelle de dire ce qu'il leur plaira de vous apprendre. — 
II ne faut pas meme dire : «c Gomment va votre frere aujour- 
d'hui ? » mais « J'espere que votre frere va bien? » 

II ne faut jamais questionner une dame sur quoi que ce soit. 

Ne vous habituez pas a employer des mots francais dans la 
conversation anglaise. 11 est extr&mement de mauvais gout d'a- 
voir sans cesse a la bouche des expressions comme ci-devant, 
soi-disant, en masse, couleur de rose, etc. Ne saluez pas vos 
amis avec un bonjqur, et ne re^pondez pas a chaque proposiUon 
que Fon vous fait : VoUmtiers. En soci&£, evitez ces pr^rences 
particulieres pour certains sujets vulgairement appeles kobby 
hor8es; vous rendriez votre compagnie ridicule, et il se trouve- 
rait inevitablement la quelque malin personnage qui neman- 
querait pas de vous faire trotter pour le plaisir de la soci^te*. 

Dans la conversation, evitez Tusage des proverbes et toute 
espece de phrases banales. Gette erreur est critiquee, je crois, 
par lord Ghesterfield; c'en est une des plus indignement vul- 
gaires qu'une personne puisse commettre. 

Lorsque vous allez en soci^, c'est un avantage que de pre^ 
parer a 1'avance dans votre esprit des sujets de conversation et 
cTarranger la maniere de les reproduire. Votre idee doit s'arrd- 
ter sur le sujet general ; quant aux de^tails et aux anecdotes, cela 
doit 6tre traite* rapidement et avec adresse. II feut toujours 
avoir en reserve une ou deux phrases brillantes avec des mots 
a effet pour s'en servir dans 1'occasion. Mais n'allez pas plus 
loin; plus de preparation pourrait devenir dangereux : si vous 
confiez a votre memoire de longs discours avec 1'intention de 
les reproduire , votre oonversation deviendra pe<iante, et vous 
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deplairez a ?otre socieHe\ II faut tacber aussi de se familiariser 
avec cette hahitude de concision et de facilite' , sans l'&ude de 
laquelle on ne peut eire agreable. 

Vous devez falre la plus grande alt^ntion a ne pas repdter 
deux Ibis en presence d'une m&ne personne les njemes anec- 
dotes ou les memes bons mots. Richard Sharpe , que l'on appe- 
lait Canvertation Sharpe, avait ouvert un livre dans lequel il 
notait regulierement le lieu et les personnes devant lesquelles 
il avait dit quelques-unes de ces fec&ies. Le c^lebre Dodctfug- 
ton avait derit lui-meme un livre de plaisanteries originales , et 
il avait eoutume de le lire lorsqu*il attendait quelque socie*te 
distinguee, s'en rapportant a son excellente mdmoire pour 
ne pa8 replter les memes choses devant les inemes perspnnes. 

Un gentlemen, tant leger qu'il soit, ne doit pas s'attendre a 
briller en socidtl, s'il ne possede une collection consideraj>le 
de oonnai8sanc6s. 11 doit connattre les Jalts plut6t que les 
prineipes ; il n'a pas besoin d^exceller dans Jes sciences eJe- 
vees; mais des connaissances en llttdrature, en biographfe, en . 
peinture, en gravure, en musique, etc., lui seront d'une grapde 
utilite. 

II y a peu de ehoses aussi agreables et aussi difflciles qu'une 
aneedote raeentee aveo une entiere convenance. 

Les anecdotes doivent etre amenees avec aisance, elles doivent 
se rupporter a ee qui a ete* dit auparavant, etre en harmonie 
parfaite aveo le gout de la societe\ avec 1'objet et avec le ton de 
la eonversation; il faut qu'elles soient courtes, spirituelles, bien 
dites, recentes et non pas tirees de loin. 

Dans nne eonversation rapide et animee, lorsque les gens 
sont passionnes et impatients , oomme dans un bal ou a la pro^ 
raenade, boruea-veus fc faire entrevoir Tesprit et F*me de votre 
histeire, et sautez par-dessus les autres particularltes; 11 se 
presentera dtaitres lfeux et d'autres oceasions ou vous pourrex 
revenir suv les deiails et sur les eireonstances , mals sans toute- 
fois 6|re ennuyeux. Quand vous racontea une histolre v&itable, 
soyes teujoura parfaitement exaet. Pour memotre : n^eubliei 
pas \e pejnt de votre histoire. 

Bour une personne qui a beaucoup voyagd , il n'ost pas fadle 
de garder u* Juste mitteu entre trop de reserve et trop d'abon- 
^anee am a«Jt* a> sm awatwres. On s^attend a ee oVeJla voai 
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divertira par le r&it de ses aventures, et il est agreable de voir 
cet espoir se realiser. Mais le narrateur doit etre modere et ne 
pas re*pe*tera tout instant : Lorsque fetais au Mexique. 

Les saillies badines et lascives qui n'ont d'autre objet que de 
faire rire sont sujettes ja devenir fatigantes. II vaut bien mieux 
un esprit gracieux et adrolt se m&ant sans efforts a la conver- 
sation, et qui permette <i'etre gravenaturellement et de sourire 
sans effrayer. 

La pointe est decidement surannee : c*est une chose sotte et 
maussade quand elle passe en habitude. Quelqu'un a dit que 
c'eHait Tesprit des b£tes. Les esprits frivoles courent apres et 
s'en servent pour harceler et pour denigrer les sages. Quel que 
soit son merite, la pointe est maintenant tout a fait reprouvee 
par le bon ton. 

Dans la conversation, ^vitez ces manieres de parler : Mon eher 
monHew, ma chkre madmnc. 

La maxime favorite de Rivarol elaft celle-ei t Voulez-veus 
reussir, eitez des.noms propres. 84, d'apres notre propre exp6- 
rienee, il nouseteit permis de poser une maxime toute contraire, 
aous dirkms : Ne citez jamais un nom propre si vous voulez 
reussir. Cela vous rendra egreabte et vous fera halr. Votre con- 
versation sera eeoutee avec interet, et Ton vous evitera avec 
horreur. Vous acquerrez la re*putation d'un plaisant , d'un col- 
porteur de scandale , et bientot vous serez obiige' d*acheter un 
rasolr ou de ehanger le th&tre de>vos operations. 81 voustous 
trouvez en teie a tete avee une mistress Gandour (1) bien eonnue, 
que votre langue ait alors le brulant et la rapidite^ de feclafr; 
battez4a avec ses propres armes, et montrez-lui qu*ii est dan- 
gereux de preter son caractere aux autres. 

Dans vos relations avee le monde, vous devez prendre les per- 
sonnes comme elles sont et la soci&e* comme vous la trouvez ; 
laissez faire, laissez dire. La sode^ ressemble au thgatre d*arle- 
quin; on ne s*y montre jamais sans deguisement ni sans mas- 
qne. Gardez vos dispositions naturelies pour votre coin du feu 
et votre earactere reel pour vos amis particuiiers ; — en publtc, 
conformez-vous aux gens et aux choses. L*homme agrdoHe est 
un homme qui agree. 

(4) L'un des personnages de VEtoU du SeandoU, par Sheridan. 
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En sortant de Rome, on emporte avec sol 1'impression que le 
grand livre de 1'Italie s'est ferme' pour vous ; tout ce qui vous 
avait slduit a la premiere vue s'affaiblit au retour. Florence 
elle-meme, la charmante ville, n'echappe pas au desenchante- 
ment qui poursuit le voyageur : a peine les merveilles du palais 
Pitti et de la Tribune tiennent-elles la curiosite' eveill^e; la 
Niobe" n'obtient plus qu'un hommage de r£flexion, encore l'ima- 
gination la replace-t-elle au Yatican, la patrie de toutes les 
grandes ceuvres plastiques; celles qui sont ailleurs paraissent 
exilees du sol natal. 

Apres Rome et Florence tout semble pale et froid. Au dela de 
1'Apennin plus d'ltalie; Bologne a beau vous ouvrir son ravis- 
sant mus&, Ferrare etaler les souvenirs de 1'Arioste et du. 
Tasse, — on croit avoir touche* a la derniere limite du pays ; on 
s'attriste de voir un ciel moins bleu , de respirer un air moins 
pur. LTimagination , emue et fatiguee, replie peu a peu ses ailes 
et se r&igne a la douleur du supr^me adieu a la terre d'Italie. 

Puis un jour que l*on se sent sous 1'atteinte d'un regret qui 
vous tient par tous les cdtes de l'intelligence , jour grisatre et 
nebuleux, heure de r^verie et de malaise, vous voyez tout acoup 
apparattre du milieu de la mer quelque chose qui vous semble 
une ville , quelque chose qui grandit a mesure que l'on en ap- 
proche , quelque chose qui vous surprend d'abord et qui ensuite 
vous platt, Venise en un mot; Venise la belle, la riche, la puis- 
sante, la tyrannique ; Venise aujourd'hui souffrante et depouil- 
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lee, et qui a subi les outrages du temps plus cruel que le joug 
de ses vainqueurs. 

Rien de plus parfaitement triste que le premier aspect de ce 
Pompel moderne qu'on nomme Venise. Imaginez une ville frap- 
pee d'une calamite' recente qui aurait respecte les murs et tue* 
les habitants , et vous pourrez vous figurer l'emotion qui saisit 
le coeur ; non pas cette emotion vivifiante que donnent les rui- 
nes romaines , mais cette tristesse vague, cet ennui profond qui 
s'empare de vous a la vue d'une demeure splendide et d&erte, 
dont les habitants paraissent avoir 6t6 la tout a Theure, ou d'un 
tbiatre a demi eclaire* et vide de spectateurs , ou d'une salle de 
bal le lendemain de la fgte. 

Venise porte en effet tous ces caracteres differents : sa puis- 
sance a ete* immense et factice comme le sol de pilotis sur lequel 
elle s'eleve; elle a 616 ombrageuse et cruelle, mais aussi elle a 
^te* riante et roagnifique. Le pont des Soupirs est a c6te* des toi- 
les de Paul Veronese; entre les puits du palais ducal et les 
plombs, ou g£missaient les prisonniers d'Etat , se d£ployaient 
toutes les merveilles des arts et toutes les delices de la vie. On 
y mourait a petit bruit, mais on y vivait avec fracas. La moitie* 
de 1'Europe ^tait tributaire de cette ville ne*e du sein des lagu- 
nes ; rien n'arr6tait 1'ambition colossale d'une poignee d'hom- 
mes qui tremblaient eux-memes devant 1'exces de leur puis- 
sance ; mais , quand arrivait de loin la grande flotte du Levant, 
chargee de tous les tr&ors du monde, on oubliait les victimes 
d'une tyrannie sourde et inflexible : Venise entiere se pavoisait 
aux cris d'une population ivre de joie , et disposant a son grl 
de toutes les voluptes comme de toutes les richesses de la 
terrel 

Les bords du grand canal sont ornes d'une suite de palais , 
tous plus beaux les uns que les autres , mais silencieux et a 
demi abandonn£s. Quelques rares gondoles, noires comme des 
cercueils, glissent rapidement sur les flots; de temps en temps 
s'ouvre une persienne, et un regardfurtif tombe sur l'&ranger, 
regard de curiosite' sans int^t et sans vie ; quelquefois un pied 
charmant, chaussl d'une sandale venitienne, souleve le rideau 
du balcon penche* sur le canal, mais rien n'interrompt le si- 
lence, si ce n'est le cri monotone des gondoliers qui se repon- 
dent entre eux. Ges vastes demeures, ces splendides eMifices a 
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moitie* italiens, a moitie^ nmsesques, demandeml Vaunrtne d'un 
souvenir. Venise actuelle se resume dans la seatinelle autri- 
cbieune qui se promene lentement au pied du palais Pisani ou 
du nalais Foscari, et qui semble attendre, 1'arme au bras, le 
dernier soupir de la cite' agpnisante. 

Telle est la premiere iinpressionquedonne Venise; maisque 
Fon ne s'y arr£te pas ! Haiez-vous de monter dans la gondole 
qui yous transporte au quai des Esclavons ; a. mesure que Ton 
avance , tout revel une fbrme nouvelle. Sl un rayon du dou% 
soleil d'Italie iUumine la facade de Saint-George-Majeur et 1'ile 
de la Giudecca avec lamagnifique eglise, cheWceuvre de Paila- 
dio, le plus ravissant tableau se deroule devant vous, et, lorsque 
vous mettez pied a. terre a la Piazzetta, la tristesse qui vous ser- 
lait Ie coeur se dissipe , et l'on demeure frappe de surprise et 
d'admfcation : a Tangle droit le palais des Doges, immense fa- 
brique du moyen age» curieux echantillon.de cette architecture 
v&itienne qui ne ressemble a aueune autre; a gauehe le pr»lon- 
gement des arcades des Procuratie - r au fond le cdte lateral de la 
basilique dont Leffet u'est complet que quand on la considere 
du milieu de la plaee Saint-Macc* Ce que Ton. en peut dire, c'est 
qu'apres tout ce que l'on a vu en Italie, apres le d6me de Milan 
et Ia chartreuse de Pavie, apres Saint-Pierre de Bome et toutes 
les eglises qni forment soa cortege, Saint-Mare vous ^blouit 
comme. une cxealion spontanee, une ceuvre fantastique, con$ue 
sousla double influence du style byzantin et du style arabe, 
merveilleusement. maries au gout de 1'Italie, semblable a un 
poeme oriental qu'une main habile eCtt taansporte' danfi une lan- 
gue d'Europe. SMl etait permis de recourir k la vieille antithese 
du style classique et du style romantique, antithese usee et qui 
n'explique rien, je diraia que Saiit-Manc est a Saint-Pierre ce 
qu'un chant de Firdousi le Persan est au poeme du Tasse ; enr 
core ce rapprochement banal n'exprimerait-il pas le me>ite re- 
Iatif de deux oeuvres diverses, egalement immenses, egalement 
admirables. 

La basilique date du x e siecte- EUe n'apparlient, comme je 
l'ai dit ailleurs, a aucun style; jamais melange plus hardi et 
plus bizarre de tous les styles confondus n*a ete tente. Saint- 
Marc est k la fois grec, romain, gothique, surtout moresqueet 
byzantin, mais 1'arabe pr&ojnine a rexterieur, et le byzantin 
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visUil£»Qitf dwia les cUsjmsitioa& de. rinlerieur. Rien d'aua&i 
piUoxesque o;ue cet amalgame de Rome, du Caire, de Cojastan- 
tinople et d'Aix-la-Chapelle. La riches&e des materiaux est inesr 
timahte ; tout est porpbyre,, jaspe, mosaiqne, hronze, marhre 
precieux de toutes les couleurs ; 1'ensemhle est d'une ckaleur, 
d'un efteta nul autre pareiL 

Oa a repete k satiete que Saint-Marc dans 1'interieur tStait 
bas, obscur et ecrasc ; rien u'est plus faux : les proportionfi sont 
parfaites; 1'egHse paratt meme plus grande et laplace plus vasle 
que J on ne ie croit communement.. Canaletto, le peintre de 
Venise par excellence, est loin de donner une idee complete du 
grandiose de 1'ensemble ; certes , la place Saint-Marc , ecladree 
par un vif soleil d'Ualie , presente un magninque tableau, qui 
surpasse de beaucoup Tattente , et qui transporte d'admiration 
m&me apres les monuments de Rome, precisement parce que 
Saint-Marc est a 1'autre p6le de l'art et que toute compasaison 
serait parfaitement absurde. 

Tout ce qu'il y a de vie dans Venise s'est reTugie* a Ia place 
Saint-Marc et aux environs. La le cceur semble encore hattre t 
tandis qu'au dela tont est mort ou mourant. Quand on a fraa- 
chi Tespace resserre* qui contient tant de precieux monuments & 
on est fiappe de la solitude dans laquelle languissent les autres 
parties de la viile ; on croirait que le soleil concentre a plaisir 
ses rayons sur cette portion vivante et animee, et, au defaut du 
soleil, un eelairage au gaz vraiment d giorno continue 1'illu- 
sion. Quand Theure fatale aura sonne pour Venise, Saint-Mare 
sera le dernier a mourir; avec. lui s'abimeront les trophees de 
sa grandeur pass^e, les chefsrd'oeuvre de ses artistes., et U ne 
restera du prodigieux eflfort de. la volonte' humaine, qui a cree 
et soutenu ta puissante republique , que quelquas pilotis que la 
cupidite ira chercher au fond de la mer. 

Le palais des Doges ainsi que la place Saint-Marc sont l'em- 
bleme de cette puissance. On n'entre pas dans le palais , on ne 
monte pas 1'escalier des geans, sans etre vivement emu des sou- 
yenirs que fait nattre cet immense edifice. La gloire aussi bien 
qpie la tyrannie y ont Taisse des traces profondes ; sous le rap- 
port artistique, le palais offre partout une profusion de ta- 
bleaux , de dorures, d*ornements d'un 6clat extreme : la se sont 
reunis les grands chefs de 1'ecole vemtienne et Finnomhrable 
11 20 
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Iribu de leurs ^leves ; la brillent au premier rang Paul Veronese, 
leTintoret et les deux Palma, tous coloristes nes , coloristes 
puissants et inimitables ; la seulement on apprend a les appr6- 
cier. Le plus beau tableau connu de Paul Vfronese, 1'Enleve- 
ment d'Europe, est dans 1'une des salles du palais. 

Puis, lorsqu'on s'est fatigue a contempler cet eblouissant amas 
de tresors d'art, on yous propose de visiter les entresols nom- 
mes plombs, et l'on vous fait descendre dans d'horribles cachots 
priv& d'air et de lumiere, et qu'on appelle les puits. Alors 
1'imagination se retrace les grands artistes, enfantant leurs 
chefs-d'ceuvre au moment ou, a quelques metrejs au-dessus ou 
au-dessous , les victimes de la politique v£nitienne expiraient 
&ouff£es ou noyees, sans que l'on entendft le plus leger cri , et 
sans que rien troublat 1'ordre ext^rieur de la vie et les jouis- 
sances de ces habiles et cruels oligarques. Maintenant on a eu 
soin de badigeonner les plombs, ce qui leur donne un air pres- 
que coquet; on ne revient a la pensee d'une prison d'£tat que 
quand on indique au voyageur la fenStre par oii s'eehappa Casa- 
nova. En voyant Ia hauteur du batiment et la disposition des 
toits , cette fuite parattrait impossible, si elle n'e*tait un fait ac- 
quis a 1'histoire de Venise. 

Dans l'une des salles du palais se trouvent les portraits de 
tous les doges; au milieu de ces peintures brillantes et riche* 
ment eucadrees, l'on est vivement frappe* d'un cadre vide, cou- 
vert d'un voile noir sur lequel est ecrit le nom du doge Marino 
Falieri , d£capit£ pour avoir trahi la republique. A la vue de ce 
bizarre symbole, Ton se prend malgre soi a r^ver; en effet, 
quel est 1'homme dont la pens£e intime, en se portant sur elle- 
m^me, ne rencontre pas ainsi dans les images du pass6 un ca- 
dre vide, un voile noir et un nom? 

Rien ne donne une id£e plus vive du luxe grandiose du gou- 
vernement venitien a son apogee, que deux superbes citernes 
en bronze placees dans la cour du palais ducal. 11 n'est pas de 
souverain en Europe qui n'eut de^core* son muse^e de ces deux 
admirables ouvrages : a Venise, elles servaient aux cuisines et 
aux lavandieres du palais; elles sont encore la comme pour at- 
tester le luxe colossal et la puissance d'un e^tat de choses irrevo- 
cablement de^truit. 

L'Acad^mie des beaux-arts renferme une riche collection de 
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tableaux; de drolt l'ecole venitienne y est triompbante. Rien ne 
m'a sembl6 egal a la Presentation de la Vierge au temple, chef- 
d'ceuvre de Titien , pr£ferable meme a sa fameuse Assomption, 
fort endommagee dans la partie superieure. Du Tintoret , c'est 
le Miracle de saint Marc qui occupe le premier rang ; de Paul 
Veronese, le Repas de J&us-Christ chez Levi, immense toile, 
mais qui a souffert en France. Immeditement apres ces grandes 
ceuvres se place un ravissant tableau de Paris Bordon, le Pe- 
cheur qui rapporte au doge son anneau, trouve dans le ventre 
d'un poisson. 11 est impossible de pousser plus loin la magie 
d'une couleur suave, resplendissante, legere, toute venitienne. 

Sans dnumerer tout ce qu'on voit encore ck et la de tableaux 
excellents, soit dans les eglises, soit dans les palais, on ne peut 
s'abstenir d'un regret en pensant a la quantite infinie d'ceuvres 
d'art qui ont &6 successivement enlev£es a Venise. On allait 
exporter piece a piece les palais , si le gouvernement n'y avait 
mis obstacle; meme les pilotis sont matiere k speculation : tous 
cedres , ch^nes ou cypres , venus du Levant ou des iles de la 
Moree, ils offriraient un immense profit a les retirer de la mer. 
L'esprit d'industrialisme moderne s'exerce sur le cadavre de 
Venise, comme, au chevet d'un moribond, 1'avide he^ritier dva- 
lue tout bas son he^ritage pre^sume. 

De prodigieux travaux, vraiment romains, vont reunir Ve- 
nise k la terreferme ; il s'agit de relier la ville k un systeme de 
communications commerciales et industrielles avec le nord de 
Tltalie; mais Trieste est la pour empecher la reussite complete 
du plan. Trieste est la rivale de Venise, et la jeune cit£ commer- 
cante finira par absorbej la vieille cite' aristocratique. 

Sous le rapport pittoresque , Venise est menacee de perdre 
toute son originalite^; quand les rails d'un chemin de fer feront 
arriver le voyageur au |>ied de la douane, 1'ombre du vieux 
Dandolo ne planera plus sur Venise, et le lion de Saint-Marc 
n'aura qu'a descendre de sa colonne. Le cafg Florian se mettra 
en rapports avec les cafes de Milan, de Londres et de Paris, et 
rceuvre de fusion sera consommee ; singuliere et fatale pre^ro- 
gative de 1'esprit moderne d'effacer tous les contrastes, de rap- 
procher les mceurs et les distances, de soumettreau meme ni- 
veau les hommes et les choses, et de recommencer a neuf 
1'histoire de 1'Europe, reduite a sa plus simple expression. Les 
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chemins de fter et la macbine a vapeur acheveront 1'oetivre des 
idees , et , plus pimsants qu'elles , ils feront passer ta civtlisatkm 
ene-meme sous les fburches caudines du ptogres materiel. 

Mais laissons ce grave debat anx hommes potitrques et aux 
fcoinmes de la scienoe; je me hale de reprendre ta blouse de 
i*artiste et de monter dans la gondole qui nous fera feire le tour 
des tles. La plus charmante de ces explorations a pbur bttt !e 
couvent armenien de Saint-Lazare. A demi touehe* dans !a gon- 
dole d&ouvcrte; on voit se derouler devant soi mHle points de 
Y«ed£ticieux; le ealme des flots , feclat du soleil, l*adresse des 
gondotiers, tout vous invite a cette r&verie vagne et sans objet 
dont on ne connatt ie charme que dans le Mtdi. Quand tious 
mhnes pied a terre , les religieux nous reeurent avee empres- 
sement ; Fun d'eux, !e pere Gabriel , nous fit voir la Wbliothe- 
que, la typographie, l'6glise et le jardin du eouvent. €es re4i- 
gieux sont soumis a Tautorite' du pape, maisne releventpas fle 
sa juridiction; le service divin se fait en artmlniert, et Vinterieor 
de Veglise differe d*une eglise du culte romain parlerideau o^d 
separe Thdtel de la nef , rideau dont Pusage vient de 1'eglise 
d*Orient. Vingt-cinq jeunes Armeniens ftudient au couvent les 
lettres orientales et occidentales, et les religieuX continuent a 
publier des ouvrages de haute litterature, justement esthnes du 
monde savant. La vue admiraMe dont on jouit du haut de la 
terrasse, le calme qui regne de toutes parts, !a salnbrHe' de Fahr 
et la fraicheur d'une mer unie comme un cristal donnent a cette 
solitude quelque chose de doux et de riant. La regle ri r est pas 
severe, et rexfctence <Fun homme de lettres dggontS du monde 
serait la assez commode et facile. CTest dans ee couvent que lord 
Byron prit quelque teinture des langues orientales. 

La physionomie du peuple a Venise pr&ente peu de traits 
saillants; elle y sembie moins italienne qii'aiHetirs, tant par le 
melange des e*trangers qui y abondent, que par !a flexibilit^ na- 
turelle du caractere iocal. Cette douceur inne*e se retrouve dans 
le dialecte venitien , dialecte d'une mollesse charmante , mais 
enervg a force d'6tre adouci. Les gondoliers seuls conservent 
quelque chose de distinctif qui consiste en une grande adresse, 
une certaine grace de mouvements et une dlscre^ion passee en 
proverbe ; bien qu*ils aient beaucoup perdu de leur ancienne 
importance dans la vie sociale de Venise, ils fbrment enoore une 
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eorporation separee , mais le Oombre eii dfeninue a vne dVnil* 
Sous peu legondoHer venitiep ira Tejoindre la courtisane de Ve* 
nise, le lazarone de Naples, le bandit des manis Pontins, la 
pupille tenue sous clef derriere une fenetre grillee y le confes» 
seur tyrannique, 1'implacable jaloux le nez dans son manteau et 
tm stylet effite a la main , — . tous ces types evanouis , oes autres 
figures disparues , que 1'on ne retrouve plus que dans les oauvres 
des romanciers et sur tes eroquis de Piftelli. 

A Venise oomme partout ailieurs en Italie, ii faut savoir vivre 
avec soi-meme. Quelque puissantes quesoient les impressions 
du dehors, eiles sont toutes phis ou moins de melanooliques 
evocations; one certaine contention d'esprit est necessaire a qui 
vent jouir des merveilles qui lentourent et Comprendre leur 
langage. IVItalie donne un immense champ a la pensee , mais 
elie vous laisse le soin de 1'exploiter a votre guise; elie ne de* 
snande a 1'observateur ni menagement ni pitie : que lui importe 
son jugement, a eile tant de fois vaincue, foulee si iongtemps 
e&teujours meconnue? Dans ce dedaiu pour Topinion des etraor 
gers, il y a pluB de flerte' que d-ounli; le silenoe d ? on peupie 
vaincu est &oquent, et, en effet, que pourrait-on d'une part 
ajouter aux eloges que ies siecles ont prodigues a ritalie, de 
Tautre aux insultes dont elle a &6 la victime? Quelle grandeur 
dans le passe' pourrait se comparer a la sienne; mais aussi quelle 
douleur, quei avilissement lui ont-ils ete^ ^pargnes? 

Dans cet 6tat dechoses, 1'etranger qui visite 1'Italie doit cher- 
cher son point d'appui dans la clarte^ de son propre jugement, 
comme il doit chercher au dedans de lui-m&me le complement 
des jouissances que ce beau pays reserve a ceux qui mettent de 
la bonne foi a l'apprecier. Venise en particulier est, sous mille 
rapports, un asile agreable; mais, pour y vivre, il faut que 1'e*- 
tranger porte en soi ou une pensee serieuse ou une affection 
profonde : Taspect de 1'Italie, en donnant a 1'intelligence et a la 
sensibilit£ la mesure de leurs forces, les dispose a s'epancher 
au dehors; les ruines de tous les siecles vous entourent et vous 
accablent de toutes parts. En face d'elles, on se sent humble, 
et 1'aveu de la faiblesse individuelle eclate dans le besoin de se 
recueillir la plus qu'ailleurs, soit dans une &ude approfondie 
et longtemps m&Iitee, soit dans les affections intimes du foyer 
domestique. Apres une ravissante journee passee au milieu de 

20. 
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Rome, ou aux bords du golfe de Naples, ou sur les lagunes 
dormantes de Venise, lorsque les profondes tenebres d'une nuit 
d'Italie couvrent l'horizon, et que la foule erre c> et la a la re- 
ctferche de quelques distractions vulgaires, 1'esprit le plus inde^ 
pendant eprouve je ne sais quel sentiment de tristesse et d'iso- 
lement qui apporte avec lui et 1'image de la patrie absente et 
1'image des amis &oignes. Si une main cherie n'est pas la pour 
soutenir volre t£te d&aillante, les jouissances les plus exqui&es 
font place a des heures de decouragement et de faiblesse. Quand 
ensuite un brillant soleil vous ram&ne dans le cercle magique 
de la nature et de 1'art, on se souvient a peine de ces emotions 
passageres, et a quelques heures d'intervalle le reveur de la 
veille redevient le cosmopolite' du lendemain. 

Telles £taient les pensees qui m'occupaient, lorsqu'au sortir 
de la gondole, retrouvant ma voiture a Mestre, quatre chevaux 
de poste m'entratnaient rapidement vers Trevise par une route 
charmante, bordee de riantes habitations , alors que les pre- 
mieres feuilles jaunies par 1'automne jonchaient dejacette route 
qui touche aux derniers confins de la belle Italie. 

COMTE OUWAROFF, 
Minislrc dc PJnstruclion publique de Russie. 
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LE PEUPLE A FAIM. 




30 NOVEMBRE 1845. 

« La faim du penple pourrait bien amener 
la fin du gouyernement. 

» Dieu par sa grace y veuille mettre remede 
brevement, par le moyen de vous tres-nobles 
et exeellants seigneurs , afin que le roy vive 
de vie civile et politique. » 



La charite* , ee n'est pas Taumdne ; tfest la 
fraterniie* , la solidaritC des hommes, le dua- 
lisme du ciel et de la terre. 



AIR de la republique. 



le peuple a fa.im ! — Que le choc de nos verres 
Etouffe, eniants, ses brutales clameurs! 
Qu'en paix ici ses filles, moins seWeres, 
De leur beaute 1 nous livrent les primeurs ! 
L'or sous nos doigts se dissout en ivresse, 
Mais, de cet or moins prodigues enfin, 
A plus bas prix tarifons leur tendresse... 
Le pcuple a faim. (Bis.) 




J. G. de Gerson, harangue au roi 
Charles VI. 
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Le peuple a faim! — De quoi peut-il se plaindre, 
Pourquoi ces cris, ces pleurs hors de saison? 
Sur 1'avenir qu*a-t -H encoro lt craindre 
Quand ont dine* je*suite et franc-maQon ; 
Quand Fun et Tautre en ployant ieurs serviettes, 
Le repas fait, d&onnent en refrain : 
Au peuple a jeun jetons-en quelques mieltes... 
Le peuple a faim ! (Bis.) 

Le peuple a faim! — femmes parfumees, 
Anges si doux, si frais, si gracieux ! 
Qu'a la pilie* vos ames soient fermees; 
L'aspect des maux contristerait vos yeux. 
Loin cette mere a 1a levre fl&rie, 
Qui, les pieds nus, deux enfants sur son sein, 
Vous tend les bras, vous implore et vous crie : 
Le peuple a fam! (Bis.) 

Le peuple a faim! — - lnsolent protetaire, 
Hdte obscur qiTutilisent nos soins, 
Fait pour toat voir, tout entendre et... se taire, 
Ne va-t-il pas nous parler de besoins! 
Silence, esclave ! ou le maitre te chasse. 
Meurs k la peine et leche-lui la main, 
Ou, des ce soir, un autre te remplace... 
Lepeuple a faim! (Bis.) 

Le peuple a faim ! — Et ses accents sinistres 
Vers vous toujours approchent de plus pres. 
Allons, debout, tois, prtnces et ministres! 
Vos bataillons, vos soldats sont-ils prSts? 
De par la loi que son crime s*expie, 
Que dans ses rangs vos baNes & la fln ' 
Du chant de mort changent ce chant impie : 
Le peuple a faim ! (Bis.) 

Le peuple a faim! — grands, preiez Koreille! 
Foudre jamais dans les cieux eclatani x 
Jamais effroi, jamais stupeur pareffle 
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N'a du glacer votre rire insultant! 
Quand descendra, brisant ce globe immonde, 
L'ange dernier — archange ou seraphin, — 
Nul cri plus fort n'ebranlera le monde... 
Le peuple a faim!- (Bis.) 

Le peupie a fkii»! — Yofe luttes o«at«ire% 
Vos lefegs 4 sermons, vos discfturs a fracas 
Sont des chefs-d'oeuvre... et des plus meritoires; 
Graves tribuns ! le pauvre en fait grand cas. 
Son vceu pourlant de foi-meme s'explique : 
Ce qu'il lui faut, avant tout, c'est du pain, 
Et quatre mots resument sa supplique : 
Le peuple a faim l (Bis.) 

Le peuple a faim ! — Mais ce n'est pas l'aum6ne, 
Cest du trevatt qu'il vois demande a ious, 
La part des biens quici-bas Dieu lui donne 
Et que ravit votre pouvoir jaloux. 
Songexry bien, deja sur vous se leve 
Le jour fatal, ie jour sans lendemain 
Ou dans le sang toujours ce cri s'acheve : 
Le peuple tt faim ! (Bis.) 

Le peuple a faim! — Si 1'atelier lui manque 
De 1'agrandir inventez des moyens, 
Consacrez-y les tresors de la Banque 
Et vos paiais soi disant citoyens, 
Dans les plaisirs, le bonhear, la richesse 
Coulez apres vos jours jusqu'a la fin, 
Mais que d'abord oe eri terrible cewe : 
Le peuple a fam ! (Bis.) 

Ad. Mathieo* 
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pr£face. 

J*ai essaye\ dans cette ombre de livre, d'evoquer rombre d'une 
idee. Puisse-t-elle mettre mes lecteurs bien avec eux-memes, 
bien avec les autres, bien avec la saison, bien avec moi. Puisse- 
t-elle hanter leur maison sous une forme qui leur soit agreable» 
et n'eveiller que d'heureux souvenirs. 

Leur fldele ami et serviteur, 

Charles DICKENS. 

Decembre. 

L 

LX BIVUTAWT. 

Pour commencer par le commencement, Marley 6tait mort; il 
ne pouvait y avoir l'ombred'un doute. M&ecin, apothicaire, no- 
taire, clerc de notaire, entrepreneur des pompes funebres, tout 
y avait passe\ Celui qui menait le deuil , a defaut de parent, 
Scrooge, 1'ami, 1'associe' du dtfunt, avait signe* le registre des 
funerailles, et le nom de Scrooge £tait bon, et s'escpmptait a la 
Bourse, queile que fut la valeur qu'il endoss&t. Marley 6tait donc 
mort, b|en mort, sans r£mission et sans appel. 

Scrooge le savait : comment l'eut-il ignore? Us &aient asse- 
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cies depnis je ne sais combien d'annees. Scrooge e*tait 1'executeur 
testamentaire de Marley, 1'unique administrateur de ses biens, 
son d&egue\ son legataire universel, son seul ami, le seul qui le 
pleural, ou qui dut le pleurer. Et cependaut Scrooge ne fiit pas 
si fort accable' de cette perte, qu'il ne se montrat encore habile 
speculateur. Le jour meme de Tenterrement, il conclut un excel- 
lent marche en 1'honneur du de*funt. 

Geci me ramene au point d'ou je suis parti. II faut qu'il soit 
clairement entendu et compris de tous que Marley 4tait mort, 
sinon 1'histoire que j'ai a raconter n'aura rien de merveilleux. 
Si nous n'£tions parfaitement convaincus que le pere d'Hamlet 
est trepass^ avant le lever du rideau, qu'y aurait-il d'extraordi- 
naire a le voir se promener la nuit, par un vent d'est, sur les 
remparts? Rien! rien de plus qu'a voir quelque autre gentil- 
homme, d'un certain 4ge, sedonner le passe-temps de rdder, au 
milieu des tenebres, dans un endroit particulierement aere\ — 
comme qui dirait le cimetiere de Saint-Paul, par exemple, — 
uniquement pour Ibranler 1'esprit feible de son fils. 

Scrooge n'effaca point de 1'enseigne le nom du vieux Marley; 
depuis des annees, il figurait au-dessus de la porte du magasin : 
Scrooge et Marlev. C'£tait la raison de commerce; quelquefois 
les gens novices en affaires appelaient Scrooge, Marley; mais 
qu'importait a Scrooge, il repondait indifferemment aux deux 
noms. 

II avait la main exercee a pressurer, a fouler, a extraire. Oh ! 
c'£tait un pecheur endurci que Scrooge, habile k tordre, a arra- 
cher, a tondre. Pince-maille consomm£, tout bec, tout griffes, 
tout ongles, et dpre a la curee, il fallait voir! Dur et anguleux 
comme le caillou, duquel 1'acier n'a jamaisfait jaillir une glne^- 
reuse eHincelle. Taciturne, replie' sur-lui-meme, et solitaire 
comme 1'huttre en sa coquille. Le froid du dedans congelait ses 
traits, aiguisait son nez pointu, parcheminait ses joues, enroi- 
dissait sa marche : ses yeux en £taient rouges, ses levres minces 
en &aient bleues, et la bise sifflait dans sa voix aigue. Un ver- 
glas e^ternel blanchissait sa t£te, ses sourcils, herissait son 
menton 6pineux. 11 portait toujours et partout avec lui cette 
temp£rature au-dessous de zero. On grelottait dans son bureali 
pendant la canicule, et il y gelait de dix degres de plus a la 
Noel. 
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Iq cbaud et 1« ficoid du 4efeojrs «vaieat peu 4inftae*ce su* 
Sorooge; rardeur de VeH6 ne pouvait lerejQtauifer,ii les frinas 
4e Vfciw re»geur4j<r*Le vent qui sewfflait n'4tait paa Ba*iiie si 
ftpre qitt lui; 1« aeige qui toabeU »>llait p*s plua droit au 
but* te greie netait pas pius irapitoyaWe. 

J* mauvais tenros ne savait oii le prendre : et cependaat ia 
pluie, la neige et la grele l'em#ortaiefit sur Aui en un pokiUeUei 
vous aUaqwent de fronl et ouvertemeat, ce <j»i re*ug*aU aux 
pruMjipes 4e Scteuge. 

Jaronis parsaane ne Vaborda dans la rue, pour feu cUre 4'ua 
ten jo&ewx : « Comment vqws va, awn cher Seffooge? fiuand 
vieau>e*rvcpus mavoir? » Aucua mandiant n^soUuataHde luiun 
bard ; pa& v* enfent ne tal <te»an4ait i'ne*we> De sa vie, feautfne 
0« fctame ne rinterrogeyect sur le cheaaia a preadre pour arri- 
ver U <m kL Jusquaux cnien* 4ee aveugies. seniWaieut le raconr 
naitr?; du plus «oiaqu'ils le voyajent, Us tiraieat leupf matUe 
days une allee ou dans une cour wi&ine, remuant Ja queue 
comme pour dire ; <c AUeu* vaat navoir paa d veux que de mer 
cbants yeux, maitrel » 

Atai* Scrooge ne &'en troublait point, €'<kait precisement ce 
ffuUl aimait. Feadre>sa routew uulieu de la presseda&s les 
voies enoombrees de la vie, et teuir a dtstanee toate sympatnie 
^uwaine, 4taM sa joie. 

II advint donc qu'un jour, de tous les bons jours de 1'anuee ie 
nwilleui,--4a veiUe de Noel, ie vieux Scroage assfe, aJFa*re\ 
dans. son cwptair. l*e temps etait frold, aigre, des plus pi- 
c^uaftts, et brumeux paHUssus 1$ nwcheu Scrooge pouvait 
#uUndre ies. gens s'enrouer, tousser, respirer avec brMit, en 
travdrsant la rue,JbaUant des mains sur ieurs flancs, et frappant 
4es pieds «ir ie pave pour se recbauffer. Les horioges. de la citi 
venaient de sonner trois Iteur^s, el deja il feisait nuii wu>e. Q 
estvrai quedetoutela joumeeil n f avait pas fait jour.Leschan- 
deUes flamnoyaient auxfenetres des boutiques^cowme des tou- 
caes 4* cinabre sur le ftmd bru» 4e l'air palpabie. Le broniliard 
s'iusinuait a travers chaque fente, a travers c^ia<jue txou 4e ser- 
meu U etait si dense an denors, que^ bien que la rue lat des 
pius <Hroites*te maisons vis-a-vis paraissaient des fcuitdmes, des 
wubres o> xuaisons. A voir le nuage brumem s'allouger et des- 
cendre, obscurcissant toutes choses, on eut ete' tentd de croae 



Digitized by 



RBVUB m FARI& 



que 1« cuaos avait elu danicile k o6ta\ et que la se brassaient les 
moades. 

Scrooge tenait sa porte ewverte afia d'avoir 1'oBil s*r son com- 
mis qui, enterre au foad d'u»e troteeeUute, espece de citerne, 
expecliait force copies de lettres. Scrooge avait un tres-petit feu, 
mais celui de reip&tttioiMMie n'etait que 1'ombre d'un cfaar- 
bosu 1« aiknenter ^tait ofeose imnossible, car Scrooge gardait le 
combustible & vue, et si Ja comsiis prenait la licenee d*en%rer 
avec sa pelte, le patrou m «lanqwut pas de preVHre qu'il leur 
faudrait uecessairement se separer. Sur quoi le pauvre diable 
relevait son cacfce-nea et essayait de $e reckauffer & la flarame de 
sa cbandeile; ten&Uve dans laquelle il echouait, n'etant pas 
doue* d'une imagination effervescente. 

<c Bonjour, bon an, et joyeuse NoeVmo* oncie! Que Bieu veus 
censerve ! » s'4cria une voix olaire et joviate. Cetoit k voix du 
neveu de Scrooge, eUe le prit si fort b rimproviste, qu'il en 
tcessaiUU. <* NoeJ! dit-il» sottise, nure niaiserie! » 

Cfcr ce brave n&m «'eteii si fert reehauffe' en couramt k tra- 
vars la glace* qu'U en eteit tout reuge; U avait Je «isage coiere\ 
les yeux briljtou, e* son aouffle envoyait devant lui uoe coioaiie 
de vapeu/. 

« La Noel une niai&erie, mo» oncle, se r&ria~trU.V<)Susiie le 
pease» pas, j'en auis s&r 1 

— Je le peuse tres-fort * reprit Sereoge. Une joyeuse Neel, em 
verite* Et quei dreit am-vous d'etre joyeux? qeeUe cause de 
yow rejouir? ne vous trwvej-vous pas asse» pauvre? 

— Et vous, mon euele» reprit gaiemenl te neveu, ne vous 
trouvea-vous pas assea ricJre? ftuej dreit avez-vous d'etre 
triste? quelle raison d'^tre morose? ^ 

Scrooge, tote d'uae meUkwre reponse, marmotta Ae nou- 
veau : « Noel \ No&l » leva les epauks et ooncJut »ar : « Sottiae! 
niaisewej 

— Ne veu#^cfee* pa^ mon encle, dH le neveu. 

^ Comment ne pas «e ^cbwr, rej^Uqua roBcte*«w vivaut dans 
un monde de fous comme celui-ci ! Une joyeuse Noel , en ve- 
rite* !... Foin de ce temps et de ses folies ! Je voudrais bien savoir 
ce qu'il vous rapporte? Le terme de votre loyer & payer sans ar- 
gent, reoheance de biUets dus, auxquels vous ne savez comment 
faire fece ! un an de moins & votre avoir, et pas une ueurc de 
11 21 
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plos a votre creViil ! la balance de vos comptes a regler et zero 
pour total ! Ah ! si j'avais mon franc-vouloir,dit Scrooge indigne, 
ehaque idiot qui a ce mot de joyeuse Noel a la bouche serait 
bouilli avec son pouding, et enterre* avec une branche de houx (1) 
a travers le coeur : oui, sur ma foi ! 

— Mon oncle! plaida le jeune homme. 

— F6tez, mon neveu, la Noel a votre facon, dit le bourru 
vieillard, et laissez-moi la f&er a la mienne! 

— La f&er! mais vous ne la ffctez pas du tout, insista le 
neveu. 

— S'il me platt ainsi, dit Scrooge. Pour vous, grand bien 
vous fasse! et que cette Noel vous soit aussi lucrative que les 
autres. 

— II a y bien des choses dont j'aurais pu tirer parti, et dont 
je n'ai pas profite, j'en conviens, reprit le neveu, entre autres, la 
fftte de Noel. Mais, du moins, je n'ai jamais vu revenir cette 
joyeuse ^poque (a part la venlration due a son nom sacre\ a sa 
divine origine) sans la benir, comme un temps de pardon, d'a- 
menite^ de charite^debonheur; le seul temps que je sache,dans 
Ie long calendrier de l'annee, ou hommes et femmes semblent,. 
d'un commun accord, permettre a leurs coeurs contracies de se 
dilater librement, ou ils s'avisent depenseraux gens places plos 
bas qu'eux, comme a des compagnons de route, qui marchent 
aussi vers la tombe, non comme a une autre race qui chemine a 
part et vers d'autres contrees. Vous voyez donc, mon oncle, que 
si la Noel n'a jamais mis un gramme d'or ou d'argent de plus 
dans ma poche, eile m'a mis quelque chose de plus au coeur. 
Cest pourquoi je crois qu'elle nCa fait du bien, et m'en fera 
encore, et je dis : Vive Noel ! » 

Du fond de sa citerne, le commis applaudit involontairement; 
mais, ayant aussit6t conscience de sa tem^rit^, il saisit le four- 
gon, tisonna le feu, et en eteignit la derniere et fr^le e^tincelle. 

« Que j'entende encore le son de yotre voix, dit Scrooge,et 
vous f§terez Noel en perdant votre place. Vous Stes un Clo- 

(i) II n'y a pas si pauvre cabane dans les Irois royaumes qui ne se 
pare alaNoelde branches de houx appendues au plafond et autourdes 
murailles. Cest aussi l^poque des cadeaux, des souhaits, des reeon- 
eiliations, comme en France le jour de l'an. 
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quent orateur, monsieur, ajouta-t-il, se touroant vers son neveu. 
Que n'entrez-vous au parlement? 

— Ne vous f&chez pas, mon oncle. AUons! venez dfner avec 
nous demain ! » 

Scrooge dit qu'il aimerait mieux le voir mort... et... quelque 
chose de pis... Oui, en verite\ il ne marchanda pas Texpression, 
et fit bon marche' de cette pauvre &me pour l'£ternite\ 

« Mais pourquoi ? s'ecria le neveu, pourquoi ? 

— Pourquoi ?... pourquoi vous marier ? dit Scrooge. 

— Parce que j'6tais amoureux. 

— Amoureux! grommela Scrooge, comme si c'6tait Tunique 
chose au mondequi lui parut plus absurde qu'une joyeuse Noel. 
— Bonsoir ! 

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon 
mariage. Pourquoi me donner cette raison de ne pas venir 
maintenant ? 

— Bonsoir! repeta Scrooge. 

— Je ne veux rien de vous, mon oncle ; je ne vous demande 
rien. Qui empeche que nous soyons amis? 

— Bonsoir! 

— Je suis f&che\ du fond du cceur, de vous voir si inflexible. 
Nous n'avons jamais eu de querelle, du moins par ma faute ; 
mais j'ai fait cette de^marche en 1'honneur de Noel ; et, en 1'hon- 
neur de la fele, je garderai ma bonne humeur jusqu'au bout. 
Ainsi donc, joyeuse Noel, mon oncle! 

— Bonsoir ! dit Scrooge. 

— Et une heureuse annee ! 

— Bon3oir ! et allez au diable ! dit Scrooge. » 
Leneveu quitta la chambre sans un mot de colere. 

II s'arr£ta avant de franchir le seuil, pour faire ses souhaits 
de bonne annee au commis, qui, tout gel4 qu'il e^tait, avait le 
coeur plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordiale- 
ment. 

« Autre idiot! murmura Scrooge, un homme qui gagne 
15 schelings par semaine, avec une femme et des enfants a nour- 
rir, et qui parle des joies de Noel ! dexidement je me retirerai a 
Bedlam ! » 

Le commis lunatique, en reconduisant le neveu, introduisit 
deux nouveaux venus, graves personnages, de bonne mine, qui, 
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obapeau bae, se presenterent ctetaftt Screoge et le saluerent. !ls 
tenaient a la main des registres et des papiers* 

« Messieitrs Scrooge et Mariey, je crois? dit uo des etrangers 
en parcourant sa liste, auquel des deux ai-je 1'honneur de par- 
ier? a II. Serooge, ou a M. Marley? 

— M. Marley est mort il y a sept ans* rdpliqua Soroege, otii, 
ii y aura juste sept aa* ee soir. 

— ■ Nous ne doutons pas fue sa eh*rit6 n'ait survecu dans ce- 
lui qui le represento, dit le tisiteur, en produisant ses lettres 
de creance. 

Qm, certes, son esprit lui avait surveca* car les deux assoeies 
n'avaient qu'un seul et mdme esprit. Au mot menacant de eha- 
rite*, Scrooge fronca le sourcii, hocha la tete, et rendit au qu&eur 
8es certificats. 

« A eette epoque de rejouissanoe, M. Scrooge, poursttivh ee 
dernier, ouvrant son registre, et prenant une plume, H est juste 
de faire la part des pauvres, qui soofflrent cruellement des ri- 
g*eors de ia saison, Des nrtllier* de nos semblabtes manquent du 
necessaire ; et des centaines do miUe n'ont pas toujours on abrl 
et du pain. 

— N*y a-4-il paa des prisons? dit Scrooge. 

«— Oh! les prisooa ne manquent pas , repondit le quiteut, et 
il posa la piume. 
-~ Les maisons de truvail ne sont^iles done plus en activite^ 

— Si vraiment, monsieur, repliqua 1'etranger; mais je soo- 
haiterais de toute mon ame pouvoir vous repondre que non. 

— Alors ie treadmill (i) et la lo! contre tes pauvres,sevissent 
toujours? 

— Toujours» monsieur. 

— Tant mieux. J'avais tratment peur, a vout entendre, que 
quelque chose n'eut entrave la marche de ees utiles fastitutiens* 
Je suis charme dapprendre qu'elles prosperent. 

Cest dans la persuasion qu'elles ne sauraient pourvoir 

(!) Le treadmiU ou moulin A marches, est une machine a user et 
tuer les hommes eneore pius qu'une machine & moudre le gralo. On lVi 
iniroduite en Angleterre dans les prisons et lcs maisons de travail 
eemme une sorte d'tfpouvantail, qui, en effet, tfent a distanee les plus 
ntfeessiteux, meme les affames. 
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c&r&ienneinent au* besoins d'a*me et de corps de la multitude 
aflamee, repritleoharitable queteur, que nous tachoos dobtenir 
quelque argent pour nourrir ceux qui ont faim et vdtir oeux 
qui sont nus. Nous avons choisi cette epoque, paree que, dt 
toute rannftq, c'est ceiie ou le besoio se fiut ie pius imperiea^ 
sement sentir au pauvre, et ou rabondance regne davantage 
ehez le riehe. Combien inscrirai-je? 

-r* Rien, repliqua Scrooge. 
. — Vous desire* garder 1'anonyme? 

Je desire qu'on me laisse en repos! Puisque vous voulez 
savoir ma pens&, messieurs, la voila : je ne me rejouis, ni nt 
me regale a Noel, et n'ai pas le moyen de regaier les paresr " 
seux. J'aide a soutenir les etablissements que je vous ai nommes; 
ils cootent asses oher a 1'Isitat et a moi. Ceux qui se plaignent 
tfont qu'a j aller ! 

r^Tous ne peuvent y etre admis, et beauooup aimeraient 
mieux mourir. 

S'il« 1'aiment mieux, dit Scrooge, qu'Us s'en passent la 
iantaisie ! La population en diminuera dantant. l)'aiUeurs •xou* 
sez-moi, je nentends rien a ees choses. 
m. Ella* sont faciles a oompvendre, pourtant. 

Ge nt son| pas mes affaires, reprit Scrooge; un homme a 
bien assez de soigner ses interits propres , sans s'ooeuper de 
eeux d'autrui j les miens m'absorbent entierement. Bonsoir, 
measiaursl » 

Genvaipcus de rinutilittf de leurs effaets, les envoyes de 1'as- 
seoiation eharitable se retirerent, et Scrooge, content de hu\ 
reprit ses travaux dans nne disposition plus raeftieuse que de 

coutume. 

Gependant Ie biQuUlard et Jes tenebre* allajent s'£paississant. 
Des porteurs de torcbes s'sgitajent dans les rues, offrant aux 
cochers de courir devant les voitures , aux pi&ons de les escor- 
ter ohez eux. 

L'antique tour de 1'eglise vo$sine, dont la cloche enrouee se 
balancait en vue et a Touie de Scrooge , au travers des arceaux 
d'Une fenfttre gothique , dovint invisible , et les heures et les 
qnarts sonn&rent dans les nuages avec de tremblantes vibra- 
tfons, comme si la langue d'airain eut chevrote dana eette tete 
branlante. Le froid dtait intense. Dans la grande rue, ejtatjtir 

Zi. 
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de la ruelle, les ouvriers qui r£paraientdes tuyaux a gaz avaient 
allume un grand feu, autour duquel se groupaient des hommes 
et des enfants en guenilles, clignant de 1'ceil a la flamme, et 
Italant devant elle leurs doigts violets. La fontaine delaissee 
inondait sournoisement la rue , la pavant d'une nappe de glace. 
En revanche rillumination des boutiques, parees de branches 
de houx a baies ecarlates, jetait de rouges reflets sur les paies 
visages. Les confiseurs, les p&tissiers, les rdtisseurs deployaient 
aux regards des passants un luxe de bonne chere inaccoatume. 
Cetait une debScle de friandises , une invasion du pays de Co- 
cagne; impossible d'as&oder a ce radieux ^talage de vulgaires 
idees de vente et d'achat. Du fond de Timmense hdtel de ville, 
le lord maire donnait des ordres a ses cinquante cuisiniers et 
sommeliers, afin qu'ils eussent a c^le^brer Noel avec la pompe 
due a son rang; et, de son cdte, le petit tailleur, condamne' la 
veille par le digne magistrat a une amende de cinq schelings, 
pour avoir e*t^ ramasse* sur la voie publique ivre et feroce, bras- 
sait le pouding de Noel dans son galetas , tandis que sa maigre 
compagne, un chetif marmot sur chaque bras, courait chezJe 
boucher chercher le roast-beef du lendemain. 

II feisait de plus en plus brumeux, de plus en plus froid : 
froid noir, p^trant, incisif. Si, au lieu d'employer ses armes 
f vnlgaires , le bon saint Dpstan eut assailli de cette 4pre bise 
le nez du malin esprit, il lui eut fait crier merci a bon 
escient. Le propri^taire d'un pauvre petit nez, transi, pointu , 
morfondu, pioce, mordu par le froid d'aussi pres que les os 
que rongent les chiens, s'arr6ta devant la porte deScrooge pour 
le regaler, a travers le trou de la serrure , d'un gai Neel : mais 
au debut : 

Dieu soit en aide au joyeux h6te 
Et le sauve de tout chagrin ! 

Scrooge saisit sa regle avec une telle energie, que le chan- 
teur 3'enfuit terrifie^, c^dant le poste au brouillard et a la glace, 
encore mieux venus que lui. 

Enfin, 1'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge des- 
cendit a contre-cosur de son tabduret , le commis, qui n'atten- 
dait que ce consentement tadte, souftla sa chandelle et mit son 
cfaftpeau. 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



2*7 



« Vous comptez sur toute votre journee demain, je suppose? 
dit Scrooge. 

— Si cela vous arrange, monsieur. 

— Gela ne m'arrange pas du tout, reprit Scrooge ; de plus , 
ce n'est pas loyal. Si je vous retenais un petit ecu en compen- 
sation, vous crieriez a linjustice, je gage. » 

Le commis sourit faiblement. 

« Et cependant vous ne vous faites pas scrupule de me faire 
payer, a moi, le salaire d'un jour de repos. » 

L'eraploye* fit observer que cela n'arrivait qu'une fois l'an. 

« Pauvre excuse, en veriteM Beau pr&exte pour duper un 
homme de son argent tous les vingt-cinq decembre! dit Scrooge 
en boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Et, encore, j'ima- 
gine qu'il vous faut toute la journ^e? Au moins, soyez ici de 
meilleure heure le lendemain ! » 

Le commis promit de n'y pas manquer, et Scrooge sortit en ' 
grommelant. Le comptoir fut ferme* en un clin d*03il, et le petit 
homme, tournant son cache-nez autour de sa taille, et, laissant 
pendre les deux bouts par derridre, en guise de redingote (luxe 
auquel il ne pouvait pretendre), fit, en 1'honneur de Noel, une 
vingtaine de glissades le long du ruisseau glace* de Gornhill, a 
la queue d'une bande de polissons; puis , ranime* par ce salu- 
taire exercice , il courut a toutes jambes chez lui, a 1'autre 
extre^mite de la ville, ou Tattendait un joyeux colin-maillard. 

Scrooge mangea son m^lancolique dtner dans la me^Iancolique 
salle basse de la triste taverne dont il etait le fidele habitue*. 
Apres avoir lu tous les journaux, et charme* le reste de la soiree 
en parcourant son carnet de banque, il songea a s'aller coucher. 
L'appartement qu'il occupait avait jadis e'te' habite* par son as- 
sode*, feu Marley. Cetait une enfilade de pieces sombres , dans 
une masure menacant ruine, si bien enfouie au fond d'un laby- 
rinthe de cours et d'allees, qu'on ne pouvait se de*fendre d'ima- 
giner que, jouant a cache-cache avec d'autres maisons, elle 
s'etait perdue la toute jeune, sans avoir jamais pu trouver 
d issue pour en sortir. Aujourd'hui cette bicoque ^tait vieille, 
decrepite, hideuse a voir. Personne que Scrooge n'y demeurait. 
Le rez-de-cbaussee , les greniers servaient de magasins. L'allee 
et la cour e^taient si t^ndn^euses, que Scrooge lui-m^me , qui en 
connaissait chaque pierre, n'avancait qu'a tatons. Le brouillard 
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et la geiee en ddfendaient si bien les abords, qu'©» ent dit que 
le genie de 1'hiver siegeait et meditait tristement sur le seuil. 

Ce n'etait pas que ie marteau de la porte eot quelque cbose 
de particuiier i non; ii dtait grand et de forroe massive; voila 
tout. Scrooge Pavait vu soir et matin, et Soroogeavait aussi peu 
de ce qu'on est convenu d'appeler imagination, que le plus 
epais bourgeois de Ia cite\ y compris, et ce n'est pas peu dire, 
ie lord*maire, le oorps munlcipal et ies aldermen. 11 est bon de 
se rappeler aussi que Scrooge n'avait pas pense une senle fbis 
a son associe. depuis le moment oo il avait dit que Marjey etait 
mort a pareil jour, il y avait juste sept ans : Qu>on m'explique 
done, s*il se peut, comment il advint qu ? en mettant.la clef dans 
le trou de ta serrure, il vit, non le marteau, mais, a sa plaee, la 
tfte deMarley? 

Oui, la t&e du defunt! Elle n'etait point enveloppee d'une 
orobre impenetrable oomrne les autres objets a> la eour; au 
contraire, elle projetait une lueur btaferde, eomme nn homard 
gate dans un caveau obsonr. L'expreasion n'en etait ni irritee,. 
ni feroucbe; elle regardait Serooge comme Marley avait eour 
tnme de le regarder, avec des ombres de lunettes sur une 
ombre de frent. Les oheveux etaiept droits, etangement agitds, 
eomme par le sonflle d'un espril inrisible, ou par un eourant 
d'air chaud; les yeux, grands ouverts, restaient ixcs. Ge re- 
gard, oette Ute HTMe, etaient horribles a voir; mais repeur 
vapte qu'ils inspiraient tenait a qneique chose de surnatnrel, 
tout a feit independant de rexpression du visage. 

Tandis que Serooge contemplait ce pbenomene, la vision s'e& 
fooa, la ttte redevmt marteau. 

Dire qae Serooge ne ftit point emu, que son sang ne ftit 
pomt agite d'une sensation de terreur a laqueile il £tait etran- 
ger depuis renftmee, ce serait mentir. Mais U n'en mit pas 
4noins la main sur la clef, m touraa avec force, entra et alluma 
sa cbandelle. 

II fit nne pause d'une seconde; regardn soigneusement par 
derriere la porte avant de la referaaer, s'attendant presque a y 
voir pointer la queue de Marley ; mais ii ne vit rien, rien que 
les &rous et ies vis qui aitaohaient le marteau en dedans : 
k Baji I hahl » marmoUart-*!, eUl neusaa le battant qui retemba 
.aveefraoaa* . 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



$49 



Le son resonna a travers 1'edifice , comme un coup de ton- 
«erre. Chaque salle du rez-de-chaussee en retenlit, et, au-dos- 
sous, chaque tonne des caves du marchand de vinenvoyasa 
decharge d'ecbos, Scrooge n'£tait pas homme a seffrajer 4« 
bruit. II verrouilla la porte, traversa le vestibute, monta lente»- 
ment les marehes, tout en ravivant 1« meche de sa cbaodeile» 

Qn peut parler vaguement de vieux escaliers gothiques qui 
se montent a cheval, voire en oarrosse a six chevaux, aveo •«> 
tant de facilite' que passe une mauvaise loi au parloment; mais 
ce que je pretends dire, c'est qu'un corbiilard en large, ltf 
pieds au mur et la t&e a la rampe, eut pu gravir aisemeat cet 
escalier-la : Encore euMl eu de Ia piace de reste, et beaucoup» 
Peut-etre est-ce pour cela que Scrooge s'imagina voir une loco- 
nuotive en forme de corbillard le preceder dans l'obsourite\ Une 
demi-douzaine de reverberes au gaz eussent a peine suffi a diSr 
siper les te^nebres; jugez de ce qu'y pouvait le iumignon de 
Scrooge ! 

II n'en montait pas moins sans en prendre souci. L^bscurit^ 
lae cofttant rien, ne deplaisait pointa Scrooge* Avant derefermer 
sa lourde porte interieure, il parcourut 1'appartement afin de 
voir si tout y etait en place. Le souvenir de la t&te entrait bien 
pour quelque chose dans cette precaution. 

Le salon, la chambre a coucher, le galetas, tout etait dans 
1'ordre habituel. Personne sous la table ; personue sous le sofy; 
un petit feu dans la grille a charbon de terre ; la tasse et la 
cuiller prStes, et la petite cafetiere de tisane sur 1'iUre (Scrooge 
avait un rhume de cerveau); personne sbus le lit, personne 
Aans le cabinet, personne dans la robe de chambre, malgre 
1'attitude suspecte qu'elle avait prise, en pendant le long du 
mur. Le galetas n'avait d'autres oecupants qu*un vieux garde- 
feu, de viellles savates, deux paniers tides, un baquet, un estrih 
btau boiteux, un fourgon. 

Apres oet examen, Scrooge ferma la porte a double toui\ oe 
qui n'4tait pas sa coutume. Oaranti contre toute surprtse, il dta 
sa cravate, passa sa robe de chambre, mit ses pantoufles «t 
son bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour prendre ton 
gruau. 

Cetait, il est vrai, un maigre feu": un feu qui ne pouvait 
passer pour feu par cette nuit glaciale. 11 fut oblige* de s'en 
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rapprocher, de le couver, pour ainsi dire, avant de pouvoir 
extraire la moindre sensation de chaleur de cette poignee de 
cendres. Le foyer e*tait vieux. Construit jadis a 1'usage de quel- 
que marchand hollandais, il etait garni de briqUes de falence, 
servant d"iUu8trations aux saintes iScritures. II y avait force 
Ahels et Gains, des filles de Pharaon , des reines de Saba et des 
messagers c&estes descendant a travers les airs sur des £dre- 
dons en facon de nuages ; il y avait des Abrahams , des Baltha- 
zars, des apotres voguant sur la mer dans des bateaux a beurre ; 
il y avait des centaines de figures propres a attirer 1'attention , 
et cependant la t6te du vieux Marley, mort et enterre* depuis 
sept ans, vint comme la verge du prophete, et avala le tout. Si 
chaque brique vernissle eut £te* blanche , et douee du pouvoir 
de reflechir les fragraents de pensee du regardant , la t&e du 
vieux Marley s'y fut multipliee. 

<( Sottise! niaiserie! » dit Scrooge; il se leva, et se promena 
de iong en large. Apres quelques alle*es et venues, il s'assit de 
nouveau, se rejeta en arriere dans son fauteuil , et leva la t&te; 
ses yeux s'arr6terent sur une cloche suspendue dans un angle 
de la piece, et communiquant , pour quelque but oublie*, avec 
une des chambres de l'£tage sup^rieur. Tandis qu'il la conside^- 
rait, il la vit, avec un inexprimable melange de terreur et 
d'e*tonnement, se mettre tout a coup en branle. Elle se balanca 
si doucement d'abord, qu il n'en sortit qu'un faible son; mais 
bientdt elle sonna a grandes volees, et toutes les autres cloches 
de la maison lui r^pondirent. 

Le carillon dura peut-6tre une demi-minute, une minute au 
plus, mais a Scrooge ce temps parut une heure. 

Les cloches cesserent comme elles avaient commence' , toutes 
ensemble. Une espece de cliquetis venant 4'en bas leur succe^da : 
on eut dit que quelqu'un promenait une lourde chatne sur les 
tonneaux de vin qui remplissaient les caves. Scrooge se souvint 
alors que les revenants avaient pour habitude inv£teree de 
tratner des chatnes a leur suite. 

La porte du caveau s'ouvrit avec un bruit sourd, et il enten- 
dit le cliquetis parcourir les pieces du rez-de-chaussce, gravir 
les marches de 1'escalier, puis, de plus en plus proche, se diriger 
vers la porte ! 
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« Autre sottise, niaiserie! dit Scrooge. Je ne veuxpas y croire! 
je n'y crois pas ! » 

II changea de couleur cependant, quand le bruit, passant a 
travers la serrure, pen&ra dans ia chambre et lui apparut! A 
son entree, le feu mourant lanca un jet de flamme qui disait : 
« Cest lui! je le reconnais : c'est 1'ombre de Marley! » Et le 
jet retomba. 

En effet, c'£tait bien lui, lui en personne : Marley, avec sa 
petite queue entortillee, sa veste, son habit, sa culotte et ses 
bottes, dont les glands, toat hensses, se dressaient ainsi que sa 
queue, ses pans d'habit, et les cheveux de sa t&te. II tratnait 
une longue chatne attachee a sa ceinture et roulee autour de 
lui, comme un serpent; elle se composait de coffres-forts , de 
clefs , de serrures de surete* , de livres de caisse et de pesantes 
bourses travaillees en acier. Son corps 4tait d'une telle transpa- 
rence, qu'en le regardant de face Scrooge pouvait voir les deux 
boutons qui, par derriere, marquaient la taillede 1'habit. II se 
rappela avoir souvent oui dire que Marley n'avait point d'en- 
trailles; mais jamais le fait ne lui avait £te* si clairement de*- 
montre*. 

Encore n*y pouvait-il croire. Quoique son regard percat le 
fentdme d'outre en outre, quoiqu'il senttt 1'influence glaciale 
de ses yeux fixes et ternes, quoiqu'il vit jusqu'au tissu du mou- 
choir plie* qui lui servait de mentonniere, et maintenait la 
m^choire du mort en place, circonstance que Scrooge n'avait 
pas d'abord remarqude; il n'en restait pas moins incr&lule et 
persistait a n'en pas croire ses yeux. 

cc Eh bien, dit-il enfin d'un ton aussi caustique, aussi froid 
que jamais, qu'attendez-vous de moi ? 

~ Beaucoup ! » Cetait la voix de Marley; il n'y avait pas a 
en douter. 

« Qui 6tes-vous? . 

— Demandez-moi plutdt qui j etais. 

— Qui ettfts-vous donc? reprit Scrooge en ^levant la voix. 
Vous paraissez bien pointilleux pour une ombre ! 

— Quand je vivais, j'£tais Jacob Marley, votre associe*. 

— Pouvez-vous vous asseoir ? » demanda Scrooge en 1'exami- 
nant d'un air de doute. 

L'ombre fit un signe affirmatif. 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



« Alors, as£eyons*nous, » 

Le revenant, sans plus de facons, s'inslalla en face de Sorooge, 
<)e 1'autre cote du foyer. 

« Voua ne crayez pas en moi ? dit-il. 

-~ Non, repliq ua Scrooge. 

S4 vous n*ajovtez pas Ibi au temoigaage de vos sens, reprit 
/eu Marley, quelle autre preuve voulez-vous de ma realitef 

— En verite, je n'en sais rten, dit Seroog*. 
-i- Pourquei doutez-vous de vos yeux? 

-~ Parce qu'il suffit de peu de chose pour les troubier, d*un 
hSger mal d'estomac, par exemple. <Jui sait si vous n*etes pas 
une boucbee de hoeuf dur et indigeste, une dose trep fbrte de 
moutardc, un moroeau de fromage, ou un flragment de pomme 
de terre mal cuite. Quoi que v ous soyes, m'est atis que vous tenea 
plns du oauchemar que du oorbUiard. » 

Serooge n'etait pas tres-fort en pkaisanterie , et ne se sentait 
pas en verve, quoi qu il fit. La vent^ estquil s'essayait a railtor 
pour ne pas e&er a la peur, car la veix du mntdme le remuait 
jusqu l a la moelie des os. 

Se taire et rester assis sous ce regard morne et vitreux, c ^taU 
4e quoi rendre fou : Scrooge le sentait. Pnis il y avait quelque 
ofeose de terrible a voir le speefcre enveieppe de ratmospbeve 
Mimale qu'il portait avec lui; bienqu'il demeurfit a la meme 
place aana bouger, ses cheveux, les pans de son babft, les glands 
de ses boitea, eiaient constamment agites comme par le souffie 
d'u«e fournaise» 

« Voyez-vous bien ce cure*dentf dit Seroege, revenaut a la 
chaige, «l taobont, meme pour une secoade, de d&oumer de lui 
Toeil de pierre de la vision. 

Je le vots, repondit le revenant. 

— Vous ne le regardez pas, dit Scrooge. 

— Je ne l'en vois pas moins, dit Tombre. 

— Eh bien! poursuivit Sorooge, Je n'surass qu*a avalerce 
cntodeat, el toute ma vie je serajs hsnt^ d'une iegian de lutins 
et de farfadets de ma propre ereation. Niaiserie, settise, vous 
dis-je. » 

ter ce , reaprtt poussa un efflroyable ori, et secoua sa ehalne 
avec un bruit sinistre, tellement effrayant, que Sorooge se 
cramponna des deux mains a sa ofcawe pentr ae pas tember k la 
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renverse; mais quel ne fut point son effroi, en voyant le fentome 
d^tacher sa mentonniere, et sa machoire inferieure s'abattre sur 
sa poitrine. 

Scrooge tomba a genoux , et se cacha la t&e dans ses deux 
mains. 

« Misencorde ! dit-il. Terrible apparition, pourquoi me trou- 
blez-vous? 

— Hommemondain, repliqua Tombre, crois-tu en moi? oui, 
ounon? 

— J*y crois , djt Scrooge , j'y crois. Mais pourquoi les esprits 
se promenent-ils ainsi surterre? Pourquoi me visitent-ils? 

— La loi imposee a tout homme est que l'4me qu'il porte au 
dedans de lui se m&e a ses semblables et s^panche au large et 
au loin ; si cette ame n'a pas accompli ce pelerinage pendant la 
vie, elle est condamnee a le faire apres la mort : elle est con- 
damnee a errer par le monde. — Oh ! malheur ! malheur a moi! 
— condamnee a voir ce qu'elle ne peut empecher, partager, re*- 
parer. — Ge qui sur terre eut pu faire son bonheur, fait alors 
son supplice! » 

Le spectre poussa de nouveau un grand cri, secona sa chafne, 
et tordit ses ombres de mains. 

— Vous 6tes encbalnl, dit Scrooge tremblant. Pourquoi? 

— Je porte la chatne que j'ai forgee toute, ma vie, repliqua le 
fantdnie. Je l'ai forgee anneau par anneau, pied par pted; je 
m'en suis ceint de mon plein gre% je l'ai portee de mon bon et 
libre vouloir. La fecon vous en semble-t-elle nouvelle? » 

Scrooge tremblait de plus ep plus. 

« Voulez-vous savoir, poursuivit le fant6me, le poide et la 
longueur de celle que vous-m&me trafnez? Elle £tait au moins 
aussi longue et aussi lourde que celle-ci, il y a sept veilles de 
Noel. Vous y avez constamment travaille* depuis. C'est aujour- 
d'hui une accablante chaine 1 » 

Scrooge jeta des yeux effar& sur le parquet, autour de lui, 
s'attendant a se voir entoure' de cinquante a soixante brasses de 
c&ble de fer, mais U ne vit rien. 

« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, vieux Jacob Marley, 
n'avez-vous pas autre chose a me dire? N'avez-vous pas decon- 
solation a me donner ? 

— Je n'en ai point, reprit 1'ombre. Laconsolationvient d'au- 

11 22 
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tm tieax qtre ceox que j*habtte; ette «st portee par d*antre$ 
fflfcisagefs , k des toomffies d'une autre trempe que vtms et moi ; 
Je ne puis meme vous dire tout ce que je voudrais. Jetie pnis 
ttfder, iA m*arret*r, nl me reposer iratte f att. Mon esprtt , qui 
n*erra jamais hors de notre comptoir (ecoutez bien ceci !) ; mdn 
to&kyiflA ne iepwsafc pas V* ettoites limites de trotre coflre- 
fort, doivent maintenant accomplir de p£nibles et ince$sants 
veyages. 

Quand il devenait pensif , Scrooge avait pour babittide de 
plotiger ses nttSns tkns sbs gottssets ; afoisi flt 11 , niMitant sur 
ce que fombte avaft tiit, tttais sans leter les yeux ni changer de 
pbstnre. 

* tl feut que vous y ayiez &e* lentement , Jacob , dit-il du ton 
dontft eut parte aitaires, quoique avec humilite' et defexence, 

— LenteiBent^! ripeta fombre. 

[ — Mort depuis se^ an$ , rumina Scrooge, et toujours en 
nur^iiei 

— Toujours, dit Tombre, sans paix, ni trev#, pou^par 
l^inoe^nie tj^tflre 4u cejBQrO* 

— Gomment voyagez-vous? deinanda Scrooge» 
~^,le#*#eA^^,r#^w rombr». 

*— Aiors votfe avtz4ft v<Kr M«n du f»ys fcu sept ans? »dit 

Awtt« efcaefrvatloc, 1'ombre tit entendre m tw>tei&me ert 
plus perfan*, pta» btoeftttfeto, «t agfca ses fers avec tant 4« 
fracas dans le morne silence defe ttnii^ qo* krgftet ent pn Fap- 
pethfenckr at otrps poto nttentat au tepos pufcHc 

«<0«eaptift fle\igam)tt$dans ttne triple<chtt!ne! s'^orta *e ffcn- 
tdme. Avengte qei ne se doute pas de *ee qtte soet de* sfectes 
d4noea«nits labett* ponr une c*ea*ore tattrotteHe; ear cette 
terre passera dans r&ernite' avant enfatft& teet fe Wen 

qu**fl*«<*ttent en •gefme t Ignorant -e*oi «e «aH pas qu'«oe kne 
cMtmn#; mwMtoi* avec **e ^rdetMe «harite' d*ns sen Irotn- 
ble sphere, quelle qu'elle soit, tfOHVe fespace #%ne vie twyp 
conrt p9ur rmptrt des vastes fecuftes ^lle tecut pew 1e 
btot ^tti «v^fptm ^u^une e^envfi^ =de vegnta ne |»etft raebe- 
ter une occasion manquee! Et j^tais ce ca^tff » «rt SPfeugle, eet 
igWMDft^ 
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— Vous &iez pourtatt babile eo affaijtea, Jacob , balbutia 
Scrooge,, qui eommencait a s'appliquer rallusioa. 

— £o affaires! s'ecria l'ombfe, comme elle Sft tordait ios 
waios, i<'humanite, voila U granda affatre! Le bien de tpus, la 
charite, la misericorda, \e pardon des injureg, la bie*veiUaneft, 
o'eLaient la mffairn! Les. intec&s de mon commefce n'e- 
taient qu'une goutte d'eau dana rooeau de mes vrais inter&s, 9 

U soulava u»e portion de sa chatne ? la regarda quelques in r 
stant* comme si elle eut ete la eause da son inutile angoissa, et 
la rejeta pesamment a terre- 

« A cette epoque de 1'annee, pour&uivit ie spectre, je souffre 
davaotage. Pourquoi ai-je marcbe a travers la foule de me* tye- 
res les yeux baiases? Pourquoi ne lea a>je jamais ieves vers V^r 
toile beuie qui conduisit ies Magts a la pauvre demeura de 
l'enfant Dieu ? Manquait-il donc de pauvres toits ws lesquela sa. 
lumiere m'eut guido ? 

L'humeur deScrooge se remhruaiaaaU ; tandis que le speette 
continuait sur ce ton , le frisson gaguait m membres. 

« ficoute ! cria le spectre, mon beure approcho! 

— Parlea, dit Scrooga, mais ne soyea pas si menacaot; treva 
aux amplifications , Jacob* de grace i 

— - Gomment sa faiUl que je Vapparaisse aujourdhuj sbua 
une forme visible, c'eat ce que je ue puia diro» Que de fois ja me 
suis assis invisible & tes cdtes ! » 

L'ide> n'etaH pas riante; Scro<^e ewuya la sufuv qul partait 
surson front. . 

« Et ee n'est pas la moindre part de mon supplice, ajouta 
Tombre. Je viens ici ce soir favertir qu'il te rasie eooore uue 
asp^rance, une chaoce d echapper a mon sort ; chance, espoir, 
qua tu me dois» Ebenezer. 

— Vous avez toujours agi avec moi en ami* dit Scrooge; 
merci. 

— Tu seras visite, reprit rombre, par troia eaprita ! » 

La figure da Serooge s'aUoogea; sa michoire in^rieura tomba 
presque aussi bas que cella du fantome, 

<c Est-ca la 1'espoir» la chance, que vous ma pxomette», 
Jacoh? demanda-t-il d'uua voix daTaiiUmto, 

— Oui. 

— Je.»v ja orols qua j^aimeraig *nt**t y ranonoer* 
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— Sans la visite de ces esprits , dit 1'ombre, tu ne peux Iviter 
la route ou ]e me suis perdu. Le premier fapparattra cette nuit, 
quand l'horloge sonnera une heure. 

— Ne pourrais-je donc pas les voir tous trois ensemble, et en 
flBlrune bonne fois, Jacob? suggera Scrooge. 

— Tu attendras le second ie lendemain , a la meme heure ; le 
troisieme la nuit d'apres, quand le dernier coup de minuit aura 
cessl de vibrer. Ne compte plus me revoir ! Et pour ton propre 
saiut, garde-toi d'oublier ee qui s'est passe* entre nous. » 

Gomme il achevait de parler, le spectre prit sa mentonnier^ 
sur la table, et la rattacha au-dessus de sa tete; Scrooge en fut 
averti par le claquement des dents, lorsque le bandage rappro- 
«ha brusquement le ratelier. II s'aventura a lever de nouveau les 
yeux sur son hote, qui, debout devant lui, tenait sa chaine re- 
pliee autour de son bras. 

I/apparition s'eloigna a reculons : a chaque pas qu'elle feisait 
en arriere, la fentore s*entre-baillait un peu; quand lespectre 
Tatteignit elle e*tait toute grande ouverte. II fit signe a Scrooge 
d'approcher. II obelt , 1'ombre de Marley leva la main pour Fa- 
vertir de ne pas avancer davantage : mais deja il s'etait arr£t£, 
frappe* de surprise et de terreur, car a ce signal mille bruits 
confus eclaterent dans l'air, mille sons incoherents de douleur, 
de regrets, lamentations d'une inexprimable tristesse, poignants 
mea culpa! 

Le spectre ecouta un moment , puis, sejoignant au choeur s6- 
pulcral, sa forme vague fibtta , et se perdit dans la nuit noire. 

Scrooge s f approcha de la fen&re ; exaspere de curiosite* , il 
mitlatetedehors. 

L'air etait peuple* de fantftmes errant, ca et la, sans jamais 
s'arreter, etgemissant toujours! Tous, comme 1'ombre de Mar- 
ley , tratnaient de lourdes chatnes. Quelques-uns (peut-etre de 
coupables gouvernants) , etaient lies ensemble. Scrooge en avait 
connu fclusiejurs ici-bas. II avait meme vecu sur un pied d'inti- 
mit4 avec un vieux spectre, en gilet blanc, qui , enchafne par la 
cheville a un monstrueux coffre-fort , se lamentait piteusement 
de ne pouvoir aller au secours d*une malheureuse femme, ac- 
croupie au-dessous de tui , sur un seuil , un enfant dans les 
bras. 

l/angoisse de tous *tatt evidemment l'ardent, Vanxieux desir 
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de venlr au secours de ces miseres humaines, quMls avaient 
perdu tout pouvoir d'alleger. 

Les fantdmes se dissiperent-ils danrs le brouillard? farent-ils 
enveloppes dans ses plis? Cest ce que*Scrooge n'eut pu dire, 
mais eux et leurs voix plaintives s'evanouirent a la fois, et la 
nuit redevint ce qu'elle e*tait auparavant. 

Scrooge ferma la fen&re; il examina la porte par laquelle' 
avait passl le fant6me. La serrure eHait intacte; les verrous 
Itaient mis. II essaya de balbutier : « Niaiserie ! b mais 11 s'ar- 
r&ta a la premiere syllabe. 

£branle par l'6motion , par les fatigoes de la journee, peut- 
fctre par cet apercu du monde invisible et par sa longue conver- 
sation avec un spectre, il eprouvait un grand besoin de repos. 

II alla droit a son lit, s*y Itendit et fut endormi , en une 
seconde. 

II. 

F&EMIEB. E8PKIT. 

Scrooge s'e*veilia : il faisait si noir que, de son lit, il ne pou- 
vait distinguer, des murs opaques de sa chambre, la fen&re 
transparente. Comme il ouvrait ses yeux de furet , s'efforcant de 
percer les teiiebres, la cloche de l'4glise voisine sonna les qua- 
tre quarts : il ecouta pour compter rheure. « 

A sa grande surprise, le lourd battant continua de frapper de 
quatre a cinq, de cinq a six , de six a sept , et regulierement jus- 
qu'a douze. La, il s'arr£ta. Minuit!... 11 e^tait passe deux heures 
lorsqu'il s'etait couche' ! 1'horloge allait mal : quelque glacon 
8'e^tait glissl dans les rouages. Minuit ! 

11 poussa le ressort de sa montre pour rectifier 1'horloge en 
retard. Le rapide petit pouls battit douze fois, et se tut. 

« Impossible! dit Serooge, je ne puis pas avoir dormi tout un 
jour, et entam£ une seconde nuit ! a moins qu'il ne soit arriv6 
quelque chose au soleil, et qu'au lieu de minuit , ce soit midi. » 

Cette derniere idee eHant des plus alarmantes, il sauta a bas 
du lit , et marcha a tatons vers la fen&re. II degela deson souffle 
le givre amassl sur les vitres, puis 1'essuya a plusieurs reprises 
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avee 1« manehe de ea robe <to en*»bre avantdo peuvoir rien dft* 
tinguer ; encore ne vit-il pas grand^keae. Tout oe dpnt il put ae 
rendre compte^ eestqwe 1* brume e^ait dpaisse et feoide. On 
n'8nteudait parsejme ceurir par lee ruea, en graud dmoi , comme 
U n'eut pu manquer d'arriver, si ia nuit* detronaet ie jour, efct 
pris possession du monde. 

- Ce fut un graud sot lagement pour fierooge. Que aeraient de- 
venus tant deffeta payafeftas k vue,ou k lordre de M. Ebeneser 
Scrooge.sous trpis joura, a'il n'f aiait plua eu de Jourl Autant 
auraient valu des traites sur les banquea dea fitatft-Unis 1 
, Scroog^retouma se oeucber, re^&bissant et ruminant surce 
qui lui arrivait, aana en &t*e plus ava*ce< Piua ii y pensait , phis 
U s'euibrouillaH, et moins il y veulait senger, plus il y san* 
geait, ^ pmbre de Marlejr MtMmt lui donnait du fii a retordre. 
Chaque fois qu apres mur examen il concluait que tout octa 
tait que r&reries, son esprit , comme un ressort qu'on 14che, et 
qui reprend sa premiere impuj&on , lui presentait toujours le 
meme probleme : Est-ceou n'est-ce pas un reve? 

Scrooge en etait encore 1& lorsque les trois quarts tinterent 
de nouveau. 11 se rappela touf i coup que le fant6me lui avait 
predit une visite quand la cloche sonnerait une heure; il resolut 
de ae tenir eveiU* jitequfc 1'neure fetale : et * vu Pimpoestbftit4 
de dormir, c'etaiA peut-etre ee qui lui restait de mieux a felro. 

Ce quart d'beure litt si long* qu il orut plua d'unefbia s'4tre 
asaoupi kmn inau^ et n avoir pa4 entendu rhortoge. Enin le son 
frappa son oreille attentive : 

« Ding , deng ! 

— Un quart, dit Scrooge en edmptant. 
.-r Ding,deug! 

— U demie* dit Scrooge. 
— - Ding, dong! 

lm troia quarte. 

— Ding»dong! 

— Une neure, dtt Scrooge d'un ton triomphant, et rien ! » 

W parlait eneore, ioraque la grease etocke sonna logubre- 
ment» lentement, •ourdement un seul coup creux et lugubre. 
«Uneaeurel» 

U caambre 8'eefeim d'une olartf suktea; les rideaux du Ut 
*'oiwfireftt* ... . i-. .. - «- 
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Oui , wtfs dis-je, les rideaux s^ejcarterent , 4ire$ par une m*fa 
invisible; non les rideaux du pied, ui ceu* du cuevet, roaisceu* 
du c6te\ ceu* vers lesquels le visage de Scrooge etait tburne\ 
Ils s'ouvrirent, et, se soulevaot % demi, il se trouya face k face 
avec J hOte immatenel qui les avait tir&; aussi pr& de iui que 
je le suis de vous , lecteur ; et je sujs eu esprit debout , i YQtr$ 
c6te\ 

Ce^tait une bisarw fignre, de la tajile d'u» enfant , mais res- 
semblaqt moius k uu anfont qu'fc un vieijiard vu par 1« $ros bou} 
d'une lorgnette. Ses cheveux, qui tombaient autoiir de son cou 
etsur ses epaules, etaient blancs de vieiiiesse, etcependant son 
visage navait pas une ride, et sa peau 4tait fratche et veloutee, 
Ses bras, iougs, et juusculeu*, semblaieut , comme ses maius, 
d'une foree peu cpmmuue, Ses jambes e t ses pieds, d&icatemenj 
formes , e>ient nus. 11 portait nne tunique du blanc ie pjus 
pur; une ceinture resplendissante, d'uu vert eciatant, ceign^ 
§a tajlle. \\ tenait k 1» main un rameau de bou* , et , par un sin^ 
gulier contraste avec cet embleme de i niver, le bas de sa tuni - 
que Ctait borde* de fleurs printanieres. Sou plu» etrangfi erne- 
ment rendait tous les antres visiWes ; c'6tait un briUaut jeide 
flamme qjui , s'^ancant du sommet de *a t^te, motivait le gigau- 
tesque e^eignoir, dont ii usait s*ns doute en guise de cbapeau 
dans sesheures tenebreuses, etque, pour I'im)Unt, il poitait 
sous le bras. Tandis que Scoorge Je oontempiait avec une atten- 
tion croissante, il de^ouvrit que ce n'£tait pas encore lk le piUf 
eHrange de ses attributs : sa ceinture &jncejait et s'iliuminait 
par points , t^tdt ici , tantot ; ce qui gtait noir devenait bril- 
Jant , et le moment dapres, la clarte s'ecUpsait ; de sorte que 1$ 
personnage meme semblait osciller entre i pmbre et la lumifcr* 
Parfois ,. on n'eutrevoyait qu'u» bras , puis une jambe, puis vingt 
jambes, puis une paire de jambes sans t^te, et, au bout d'un^ 
minute, une t^te sans corps; puis, de ces fragments disjoiat£ f 
pas un oontour ne demeurait vW^leau milieu de J'epaisse nuit 
ou tout allait se fondre» Aiors, k lagrandestup^ction du spec^ 
tateur, la figure reapparaissait de nouyeau, aussi cjaice, aussi 
distincte que jamais. 

— Seriez-vous, par hasard, J Esprit dont on »*% preiiit la 
visite? demanda $crooge, 

— Je le suis. » 
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La voix &ait doace, harmonieuse, singulieremerit faible, 
comme celle d'un ecbo lointain. 

• « Qui ou quoi Stes-vous? reprit intrejridement Scrooge. 

— Je suis Tombre des Noels passe*es. 

— Passees depuis bien longtemps! dit encore Scrooge, re- 
inarquant sa stature de nain. 

— Non, de vos Noels passees, a vous ! » 

Scrooge ne se fut peut-6tre pas soucie* d'en convenir ; mais il 
eprouvait le plus vif d&ir de voir l'Esprit coiffe* de son bizarre 
chapeau, et il le supplia d'agir sans ce>£monie. 

« Quoi, s'ecria PEsprit, ta main profane veut-elle de*ja eHeindre 
la lumiere que je projette? Ne te suffit-il pas d'etre'1'un de ceux 
dont les passions forgerent ce chapeau , me contraignant pen- 
dant une longue suite d'annees a 1'enfoncer sur mon front? » 

Scrooge protesta reVerencieusement qu'il n'avait conscience 
d'avoir, a aucune Ipoque de sa vie, conspire* pour abaisser 1'etei- 
gnoir, et pour coiffer 1'Esprit. 11 s'enhardlt enfin jusqu'a s'en- 
querir de 1'affaire qui lui amenait cet h&te? 

« Ton bien-6tre. » 

Scrooge s'en declara fort oblige*, tout en pensant interieure*- 
ment qu'une nuit tranquille et un bon somme eussent mieux 
atteint le but. L'Esprit 1'entendit penser, car il dit aussit6t : 

« C*est ta seule chance de salut, songes-y! » 

En parlant il etendit sa forte main et le saisit doucement par 
lebras. 

« Leve-toi; viens!» 

Scrooge eut vainement objecte' que le temps et Theure etaient 
ihal choisis pour la promenade, que son lit gtait chaud, et le 
tnermometre a plusieurs degre*s au-dessous de ze>o; qu'il n'avait 
pour tout vfctement que sa robe de chambre, son bonnet de nuit 
et ses pantoufies ; sans parler d'un rhume de cerveau attrape' la 
veille. 

La pression de la main de TEsprit, douce comme celle d'une 
femme, e*tait irresistible. Scrooge se leva; mais se sentant en- 
tratner vers la fen&re, il saisit la tunique de son compagnon, 
et s'ecria d'une voix suppliante : 

« Je suis mortel, et ne me suis point encore fait assurer ! 

— Laisse-moi poser la main Id, dit 1'Esprit, lui toucbant le 
ooeur, tu te sentiras soutenu. » 
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A peine avait-il profere' ces paroles que, passant a travers la 
muraille, ils se trouverent en rase campagne, sur une route au 
milieu des champs. La ville avait complltement disparu, et avec 
elle les tenebres et le brouillard. La neige couvrait la terre ; 
mais par une belle journee d'hiver, froide et lumineuse. 

« Bon dieu! s'ecria Scrooge, joignant ies mains, commeil 
regardait autour de lui : ici ! et c'est ici que je suis n£ ! ici, que 
j'ai enfant ! » 

L'Esprit le contemplait d'un 03il radieux. Bienque le contact 
eut &e* leger et instantane* , le vieillard en ressentait toajours 
Timpression vivifiante. Pour lui, l'air s'impregnait de mille 
parfums qui tous eveillaient des pensees, des esperances , des 
joies, des soucis depuis longtemps oublies. 

« Ta levre tremble, dit 1'Esprit, et que vois-je la sur ta joue? 

— Rten , murmura Scrooge d'une voix entrecoupee ; rien 
qu'une goutte de givre qui se fond!... Mais ou me eonduisez- 
vous? 

— Ne te rappelies-tu plus le chemin, demanda 1'Esprit. 

— Si je me le rappelle! s'exria le vieillard, je le ferais les 
veux fermes ! 

— N'est-il pas eHrange que tu 1'aies oublil si longtemps? dit 
1'Esprit ; avancons ! » 

Us poursuivirent leur route , Scrooge reconnaissait chaque 
pojrte, chaque poteau, chaque arbre ; enfin une petite ville se 
dressa a 1'horizon, avec son pont, son eglise, sa riviere sinueuse. 

Des poulains et des anes aux longs poils, trottaient vers eux, 
portant sur leurs dos de tout jeunes garcons qui en appelaient 
d'autres, venant derriere en charrettes et dans des carioles con- 
duites par des fermiers. Toute cette jeunesse e*tait ivre de joie; 
les enfants criaient, parlaient, chantaient. Les campagnes se 
renvoyaient les echos de ces gaies clameurs, si bien que l'air 
£tait tout cbarge*, tout vibrant de rires. 

« Ge ne sont que les ombres des cheses qui ont e*te*, dit l*Es* 
prit; personne ne nous voit; pour eux, nous n'existons pas. » 

Les joyeux voyageurs approcherent; a mesure qu'ils pas- 
saient, Scrooge les nommait un a un. D'ou lui venait ce trans- 
port a les voir? pourquoi son oeil morne brillait-il? pourquoi 
son coaur bondissait-il a 1'unisson de leur marche legere? pour- 
quoi £tait-il ravi d aise rien qu'a les entendre se souhaiter une 



Digitized by 



MfUt M MMfc 



{oyen* Nnel, uae joytuse nonveHe aorte> v (jermne ite se boV- 
raieat aus. earrefonrs et aux rootes de traverse ponr gagnor le 
logis 9 Qne signtfbit, ponr Scrooge, une joyeuae Noel t Fl de 1* 
fteei et de ses joies! U lavait dit : Quel profit en avaitnl jamais 

tire? 

« L'eeole nest nas toiit a fcit deserte, dit 1'Bsprit : un enfent 
dekiss^, oublie de ses procbes, f est reste" seul. » 

Scrooge dit qu'il le savait, et sanglota... 

Its quitterent fai grande roote ponr prendre une allee bien 
eonnue. Blle eonduisait a une maison en hriques, d*en roage 
teine , sunnontee d'un petit dome ou pendait une eioehe : une 
girouette tonrnait auHetessa*. C*etait nne grande maison qej 
avait vu de meilleurs jours. Ses vastes dependanees e^aient in~ 
habitees, ses mors humides et verditres, ses fenetres brlsees, 
sa porte hors des gonds. Les poules gloussaient et oouvaient 
dans ies eeuries; rberbe eroissait, bante et tonffue, sons ies 
remises et les bangars. Au dedans, elle n'avait pas garde* pins 
de vestiges ide son ancienne splendeur. De chaque cote du 
soinbre vestibule s'ouvraient de nombreuses pieces, spacleuses, 
froides et pauvrement meublees. li y avait dans l'air nne odenr 
terreuse, et partont une nudite* glaciale qui re>eillait, je ne 
sais comment, 1'idee de se lever trop tdt, de manger trop 
peu. 

Serooge et 1'Esprit, avaneant toujours, sn dirigerent vers nne 
porte a reaUrennte difc vestibule. Elle ceda devant eux et leur 
mnntra une salle basse, meianeolique, nue , que rendait encore 
plus triste et plus deouee nne mterminabie rangee de banes et 
de pupitres en sapin. Devant Tun d'eux, et pres d'un faiblefeu, 
un enfant solitaire lisait. Scrooge s'assit a Tantre hout du banc, 
et pleura sur oe pauvre M, delaisse, oomme de coutume, et 
senil 

Nul lointain echo de la maison; nui petit cri de souris der- 
riere les boiseries* aucun bruissement, pas une goutteechappee 
a la pompe a demi geJee dans la noire arriere-cour, pas un sonpir 
du vent parmi les branehes sans feuilies dq peuplier qui lan- 
guissait aupres, pas le bruit du battant d'une armoire vide, non, 
pas le plus leger petillement du onarbon • demi eteint, qui ne 
tombat sur le ceeur de Sorooge, ne ramolltt et n'en tirlt des 
iarmes. 
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L'Bsprit tai touefaa le bcas, et, du doigt, desigoa cet autre 
lui-meme, cet eoober. absonbe* dn» sa teeture. 

Tout a ooup an faomme vetu a l'orienule, meYreilleuseaaeot 
reel et distiact aux regards, apparut derriere la fea&tre ; tme 
cognee pendait a sa ceinture, et il coaduasait par la brido «n 
ane ohargg de bois. 

« Alt-Baba ! c est AuVfebal s'ecria Screoeje en «xftase; c'est ee 
cbet rieux , haave Ali-Baba 1 Oui, oei ! ob ! je le reconnais! Cfn 
jeur 4e No&, oii reniaajt solitaine — pauvre enfant 1 — 6tail 
reste^ la seul, tout seul , il vint pour la prenftere fefe, eomme 
aa^emPfaui, oe m£me Ali-BabaJ et Valetttia, et son stavage 
frere Oursoo, tes woHa qui passenti et celui.« eemment s*appe~ 
lait-il doac?~. qui, tout endormi, fut depose en caieeoa aax 
poctes de fiamag... le wyez-vous?.~ Kt le patefrenier du suitau 
qne le genie avatt enchantg ia tete en bas, tes pieds ea air. Le 
voiia! c'est feien fait! j'en suis feien aise! dit Serooge; aussi, 
peurqaei s'avieait-H d'£pouser la prineesee ! » 

fittteadre Scrooge se recrier avec ene ehatotrreuse vfeacitg 
sur oe pareilles viaions, d*«ne voix qui tenait du rireet ies 
lanmes , voir sa figure rougir et e*auimet t Ses confreres de la 
citeTeuaaent cru Um ! 

« Voila le perroquet! s'«^oria encore Scrooge. VoHa bien son 
corps vert, sa queue jaune, et sa houpe rouge. €'est bien ltri! 
« BaovreRobinson GruaeeM » cria roiseaa a son maftre, quireve- 
natt de faire le lour de sen tle t « Pauvre Robrnson €ruso6? ou 
603» vousaUe\ ftottnson drasoe? » Rotfnson croyail r#ver; mais 
non* Cotait ie perroqaet ; voub savet? et Vendredi, le yoici qui 
court vers ta crique... li y \a de ia vie! allons courage. ^aHo ! 
ho 1 Vendredi ! » 

Puis, >par uoe de«es brusques transitions, deptds longtetnps 1 
^traageres * soa huateur, Scroege fit un retour sur lui-tteme : 
«tPauvre eufattt, pautre moi ! ditril, et ii fAeuva. 

« Je voudrais..., balbutia-t-il, en mettant la main a sen gousset 
et regardant auteur de iui, apres n*4t& essuye *es yeux du revers 
de sa manche; je voudrais... mais il est trop tard, a pr^seaU 

— $aoi ? demanda rEsprit. 

^&ien, dit^ereoge, presque rien, iHer wir, un eniant s^est 
acrete' tmaporte nour ohaoter unKoel , je regrette deaefeif 
ave»^at dona^ itjiiuiqoe choaei *eila tont.» 
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L'Esprit sourit d'un fecon pensive, et flt un mouTement de la 
main, en disant : « Passons outre : a une autre Noel ! » 

Comme il parlait, la figure de Scrooge enfant grandit, la 
classe devint de plus en plus sombre, de plus en plus sale. Les 
boiseries s'£taient fendues ., les panneaux quittaient les murs 
vermoulus,. les fen&tres aux vitraux ternes et feles ne fermaient 
plus; des platres tombes du plafond , laissaient voir a nu des 
lattes. D'ou venait cette ruine? Scrooge ne le savait pas plus 
que vous et moi. Ge qu'il savait, c*est que c^tait reel ; les choses 
s'etaient passees ainsi. 

II etait encore la, seul toujours, quand tous les autres ecoliers 
rentraient chez eux pour y passer les joyeux conges de Noel. 

Ii ne iisait pas cette fois, il arpentait de iong en large, d'un 
air desole. Le vieux Scrooge regarda 1'Esprit, et, secouant tris- 
tement la tete, il jeta un coup d'oeil plein d'aniie^ vers la porte. 
Elle s'ouvrit; une petite fille, neaucoup plus jeune que le jeune 
garcon, s^lanca d'un bond vers lui, jeta ses deux bras autour de 
son cou, 1'embrassa, et rembrassa encore, en 1'appelant : « Cher, 
cfaer frere! je viens te chercher ponr te ramener, frere cheri! 
disait 1'enfimt, en frappant dans ses petites mains, et s'inter- 
rompant par des eclats de rire : Tu vas revenir chez nous! 

— Chez nons, petite Fanny? reprit Tecolier. 

— Oui, dit 1'enfant, la joie dlbordant de son C03ur : chez nous, 
et pour tont de bon cette fois! pour toujours! toujours ! Papa 
est devenu si doux, si patient, que la maison est un vrai para- 
dis! L'autre soir, comme j^allais me coucher, il m'a donne une 
petite tape d'amitie sur la joue ; je n'ai pas eu peur, et je lui ai 
demande' s'il voulait te permettre de revenir de 1'ecole. II a dit 
oui, et me voila ici tout expres pour femmener en voiture, Tu 
es quasi un homme a present, continua la petite fille, ouvrant 
de grands yeux; tu ne reviendras plus jamais a 1'ecole. Nous 
passerons ensemble toutes les fdtes de Noel, et tu verras quel 
gai, quel joyeux temps ! 

— Tu es quasi une femme aussi , toi, petite sceur ! s'ecria le 
jeune garcon. » 

La fillette frappa de nouveau dans ses mains, essaya d*attein- 
dre le visage du grand (rere, et, n'y pouvant parvenir, elle eclata 
de rire, et se haussa sur la nointe des pieds pour. 1'embrasser ; 
puis, avec une enfentine impatience, elle cnnmenca a le tirer 
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vers la porte, lui qui ne demandait pas mieux que de la 

suivre. 

Une voix de stentor cria dans le vestibule : 

<c Deseendez la malle dn jeune Scrooge. » 

Et le maitre parut en personne. Jetant a 1'ecolier un regard 
de farouche condescendance, il lui fit venir la chair de poule 
rien qu'en lui tendant la main. II le conduisit ensuite, avec sa 
sceur, dans une vlritable glaciere, un salon, oti les cartes qui 
tapissaient les murs, et les giobes celestes et terrestres qui de- 
coraient les rebords des fenetres, semblaient tout r&recis et 
racornis de froid. Ici , le maltre de la maison leur fit les hon- 
neurs d'un carafon de vin des plus pales et d*un gateau on ne 
peut plus rassis. 11 envoya , en meme temps , son maigre servi- 
teur demander au postillon s'il ne prendrait pas quelque chose ; 
mais celui-ci s'en excusa, disant que si c^tait du meme tonneau 
que ce qu'il avait deja pris, il pre?£rait s'en abstenir. Des que la 
malle de Scrooge fut solidement attachee derriere la chaise de 
poste, les enfants prirent conge* de grand cceur et se hisserent 
dans la voiture, qui descendit gaiement 1'avenue, les roues fai- 
sant voler un tourbillon de givre et de neige, enteve* aux bran- 
ches e^pineuses des pins. 

« Ge fut toujours une creature de^licate, qu'un souffie eut jete* 
bas, dit 1'Esprit; un faible corps, anime* d'un grand coeur. 

— Oui, s'ecria Scrooge, un bon et grand cceur! Vous avez 
raison, Esprit. Je ne vous dementirai pas, Dieu m'en garde ! 

— Elle mourut femme, poursuivit 1'Esprit, laissant, je crois, 
des enfants? 

— Un... un seul, reprit Scrooge. 

— Cest juste! votre neveu? » 

Scrooge semblait mal a 1'aise... II repondit brievement : 
« Oui. » 

11 n'y avait qu'une minute qu'ils avaient quitte* 1'ecole, et deja 
ils se trouvaient au milieu d'une grande ville, dans une rue des 
plus frequentees. Des ombres de passants allaient et venaient; 
des fentomes de charrettes et de voitures circulaient , se mfi- 
laient, s'accrochaient, avec tout le mouvement, tont le tumulte 
de la vie reelle. 11 e^tait ewdent, a 1'aspect des boutiques, qu'on 
etait encoreaux approches de Noel : il faisait nuit; les rever- 
beres eUiern aUumes. 

li 23 
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L«sprit. sarr&a * I» noartu tfuue lwutsque, et demanda a 

Scrooge s'il la connaissait. 
« Si je la connais ! cfas* la que j*dtais appreati* » 
lls entrerent. A la me cto vieux marohand e» s^rruquerofide, 

pncM derriere le comptoir, sur un fabotret si haut, que peu 

s'*n f*liainpi f ii ne naurtat le plafond de sa i&e, Scrooge s'eoria 

avec hMaritd: 

« Efc! c*est levieux Bernwig; Dieu feheuftsue! Fenrwig eo~ 
oere en viel » 

Le masoiand posa sa aiume, ei vegarda la pendole, qui mar~ 
quait sept keures; U se frotta les maius, rajusta son ample 
veste, eclata de rire <de la tete aux pieds, apaefant, d'une voii 
pieine, soaoae, grasse et joyiale : 

* fibeneser ! Ittck ! ou £tes-voas? » 

Le passd d'Eaeneser Scrooge, sous ia fignro d'un jeune 
botiHae, aecourut a cet appei, suivi de son compagnoo, 1'antre 
appreotL 

* Diok Wilkin «a personne, dit le *vimut Scrooge a rfisprit ; 
c'*st tai; te^eila bien4 11 m'*tait fort attaehe; pauvre Dick!... 
brave Dtck!^. * 

Et Scrooge soupira deux fois. 

* Attons, mes garoaost reprit iusriwig, pkas de fteavail ee 
soir; c'est ia veilie de Noel, Dick! la «a*l , £bene«*r! ftu'on 
ferme la boutique, ea motns de temps qne je n'en mettrai a 
compter j«squ'a dix , cria le vieux Fefezhrig , frappant dans ses 
mains. * 

II fallait voir avec quel zele les apprentis obeireni. Cbteun 
courut daus la rue, un voletsar 1'epaule... ua , deux trois ; la 
fermeture etait ajustee; — quatre, dnq, six! — - la barvemise 
et vissee;— * sept, hufc, neuf-; — Ifce^aieut deretour, haletants 
comme des chevaux de course. 

*H«H ho!s'ecria le vieux I^cdwisj , sauSaut a bas du tabouret 
awe une merveilleuBe agttite' ; dctarrasses la boutique, enfants ; 
faiiesde la pface, beauooup de place; e/ataaitseseoudeos fraa- 
chest Euloves , DSok ! alerte, Ebenezer ! 

Qaetfeussentols pss e»le*e a 1'ordre d*l patron, sous son 
oeit ! Ge ftrt 1'affrire eTune mtnute s meubles , ballots , tout dis- 
pafol, eommesUI nTen4evait pUns jamats<6tre»quesiion. Leplan- 
cher fut balay^ et arrose* ; les lampes brulereuiauee us redou- 



Digitized by 



REWE SE FAflHk 



Hemen* dtalit; le «n pwtilla dans tttre, et TeMigittft4evint 
un salle <ie bal , anssi chaude, ausai seche, aussi biett iilantfnee, 
que vous en poovez desirer par une flroide nuit dliiver. 

Le joueur de vreion parut avec sob cahier de musique ; 11 
marcha droit an grand pupitre de M. Fezriwig , qu'il me^mor<- 
phosa en oroheatre. Pendant qu'ii acoordait rfastrument, 
M mo Fezxiwig ftt son entree, sous la forme d'un vasie et substao- 
tiei sourirev ayant a sa suite les trois miss Fezawig, trots astres 
rayennants, aeeompagnes de six sateilites ou pretendants, dont 
eHes avaient ineendie les eoanrs. Easuite^ vinrent, a leur to*n% 
tous les eommis et filles de boutSque, qui, de pres ou de loin, 
prenaient part au neVroee; puis la serrante, avec son oousin le 
boulanger; puis la cuisiniere, avec fe laitier, ami mtime de son 
frerO; puis ie petit patronet du p&tissier en faee, qu'on disait 
cendamne' au suppHce de Tantale, a voir et a iaconner ft>ree 
p&tes, sans y gouter jamais; puis !a petite bonnequi demenrait 
deux poftes pius bas, ceHe dont ia maitresse* disait-on, ne se 
faisait faute de tirer tes oreilies. Tous vinrent a la queue, quei- 
ques-uns hardifnent , d'autres avee timidite*, ceux-ci avee graoe, 
eeux-la avecgaucheriev poussantou pousses, n^importe* maisse 
faufilant, tant bien que mal , dans la salle de bai ; et , une fois 
la, partant tous ensemble, vingt couples a la fbis* feisant ia 
ehaine des dames, et des passes sans nombre; le vieux eouple 
menant la' bande, et embrouillant regalierement les figures, 
tournanta drotte ^uand il fallait tourner a gauche, et descen- 
dant quand H faliait monter, de sorte que chaque danseuse ne 
retrouvait plus son danseur, ni chaque cavalier son vis-k-vis. 
J*orsque la joveuse eonfusion fut a soa eombJe, ie vieux FeaaV 
wig, frappant des mains pour animer la dansev s 7 ecria : 

« A merveille ! voila qui va bien! » 

De son c6te\ le violon, plongeant sa feee rubieonde dans une 
vaste crttehe de portcr, en sorttt pius radieux , et , dedaignai** ie 
repos, recommeuca de plus beile, avint qu'aucun danseur eut 
repris son rang, s'escrimant et sfevertuant a faire croire que 
rancien menetrier, epuisg de fatigue et reporte cbes lui sur un 
teancard , avait cede^ ia piace a un nouvel athlete, tesolu d'ecflpr- 
«er son predecesseur, oude mourir a la peine. 

ii y eut foroe petits jeux , gages touehes , avee des reprises de 
danse dans les entr'actes, force g4teaux, foree iwgytv enfin mi 
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enorme aloyau rftti r un giganteeque moroeau de bceuf saW , flan- 
que* de petits pates , et de la-biere a flots. Mais le grand evene- 
ment de la soiree vint apres le bouilli et le-r6ti; le joueur de 
violon (habilecompere, qui entendait son m&ier !) se mit a racler 
1'air de la Boulangbre. Le bonbomme Fezziwig prit par la main 
M me Fezziwig, et se placa en tele des vingt-quatre couples, tous 
danseurs detarmines; geus qui ne badinaient pas et qui pr&en- 
daient bien sauter tout leur soul, non marcheren roesure. 

Aussi quelle tache ! Mais ils auraient&e* deux fois, quatrefois 
autant, que le bonhomme Fezziwig leur eut tenu tete a tous; et 
M mc Fezziwig , donc? elle etait digne en tous points de son agile 
partenaire , et si je connaissais un plus bel eloge, je le lui don- 
nerais. Les moilets de M. Fezziwig 4taient phosphorescents : de 
tous les points de la danse, ils brillaient comme la pleine lune* 
Impossible de pre^iire ia* minute d'avant o4 ils seraient la mi- 
nute d'apres. Quand M. et M me Fezziwig s'en furent tires a leur 
honneur, qu'ils eurent execute* toutes les figures : « En avant! 
en arriere! un tour de mains! jetez ! balancez ! chassez! croisez 
et a vos places! » l infatigable Fezziwig battit des entrechats 
entre ciel et terre, puis, triomphant et radieux, retomba droit 
sur ses pieds. 

Ge fut le bouquet. La pendule sonua onze heures ; le bal do- 
mestique £tait fini. Le mattre et la mattresse de la maison, pos- 
tes de chaque cdte* de la porte, eehangerent de cordiales poignees 
de mains avec leurs convives, souhaitant a chacun et a chacune 
en particulier une joyeuse Noel! Les h6tes congeVlies, vint le 
tour des apprentis : ils eurent leur part de bons souhaits ! puis 
les voix, les rires, moururent dans le lointain, et les jeunes gens 
regagnerent leurs lits caehes sous le comptoir de 1'arriere- 
boutique. 

Pendant que tout eeci se passait, Scrooge avait agi comme un 
homme hors de lui. Son coeur, son ame, retournant en arriere, 
8'epanouissaient avec rtibenezer de jadis. En pro4e a la plus 
vive agilation, il reconnaissait tout, retrouvait tout, se rappe- 
lait tout , jouissait de tout. Ge ne fut qu'apres avoir vu dispa- 
raltre sa rayonnante face d'autrefois , et la figure non moins 
" radieuse de son camarade Dick, qu'il se souvint que 1'Esprit 
e^ait lk, le contemplant a la lueur du jet de flamme qui brulait 
de plus en plus clair. 
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' « Peu 4e chose, vraiment, dit 1'EsprH , pour eveifler tant de 
joie et de reconnaissance cbez ces jeunes fous ! 
— ■ Peu ! » s'ecria Scrooge. 

L'Esprit lui fit signe d'ecouter; les deux apprentis se rtpan- 
daient en eloges sur leur patron Fezziwig. 

« Eh bien, poursuivit TEsprit, ne le disais-je pas? De quoi 
s'agit-il? de deux ou trois mechantes livres sterling d'argent 
terrestre prodiguees par ce vieux sot : beau sujet d'extase! 

— Oh! cen'est pas 1'argent! s*ecria Scrooge, echauffe* par 
cette remarque, et parlant a son insu comme le Scrooge d*au- 
trefois. 11 ne s'agit pas de eela, Esprit , mais de notre joie ou 
de notre tristesse, qui dependent du patron. 11 est en son pou- 
veir de nous rendre la besogne accablante, ou le^ere, d*en faire 
ub plaisir ou une peine; et ce pouvoir consiste en regards , en 
paroles, choses frivples, passageres, sans importance, et quf 
pourtant donnent plusde bonheur que des monts d'or n'eh sau- 
raient aeheter... » 

Le regard de 1'Esprit pesait sur lui ; il 1e sentit et s'arr£ta. 
« Qu'y a-t-il ? demanda 1'ombre. 

— Rien , presque rien , repliqua Scrooge. 

— Mais quoi, encore? 

— Ah ! dit Scrooge, je ne sais ! mais il me semble que j'aime» 
rais * pouvoir dire uh mot ou deux a mon pauvre commis... Yoil 
tout » 

Scrooge 1'adolescent Iteignait sa chandelle au moment ou le 
vieux Scrooge parlait ainsi , et 1'Esprit et le vieillard se retrou- 
verent , encore une fois, c6te a cdte , en plein air. 

« Hon temps approche , murmura 1'Esprit. H&tons-nous ! » 

Gette observation ne s'adressait ni a Scrooge , ni a aucune 
creature visible. Elle n'en produisit pas moins un effet imm£- 
diat. Scrooge se revit en personne , moins jeune que 1'instant 
d*avant, mais toujours dans la primeur de la vie; ses traits n'6- 
talent pas encore aiguises, contractes, endurcis en anguleux 
contours, tels enfin qu'ils devinrent plus tard. Pourtant l'ava- 
rice et les soucis y marquaient deja leur emprefnte. L*ceil cou- 
vert, soupconneux, avide, indiquait, par 1'inquiete mobilite* 
de la prunelle , de quel cdte* se projetterait l'ombre du vice qui 
s*enracinait au coeur. Le jeune homme n'etait pas seul : a ses 
cetes etait assise une belle jetme fille, vetue de noir, et dont les 

25. 
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jreux huntfde* d* farmte r&ochissaieBt It lumHrfe cptf &fianait 

de FEsprit. , : s; 

« Qu'importe! dit-elle, surtout peur fous! Une neuvelie idole 
m'a reraplacee dana vot*e ertur* Ah ! 6i jamals elie pe*t dfeivenir 
ce que je me flattais d'6tra ut jour, une souroe de eoroctatioii 
•tdejoie, j«n'ai plus dejuitecaused'afKotk)B4 

— Bah I Quelle est done cette idole? ripMqua iejeune honiv& 

— L'or 4 dit-elle« 

r- Yoila bieu» repHMli ttnjiatiee 4u mandei 11 few rien 
qu'tt redoute et m^prise autant que la panvrete' , rien qtfil oon- 
damne pkia que rembition de s'en?iefcir< 

— Youa nele craigaez que trop, oe monde, repondit-elleavee 
douceur; voue ave* sacrifie a ses jugenrtnts nriquest i'ai vu a'<& 
teindre 1'uneAprea 1'autre vos pliis noWes aspirations jusqua 
oe qu'une paesion d&rorante y le aerdide amour du gain f voos 
eut abeerbd Uwt entier! N'eet*«e pas afesi? 

— Eh bien, apres? En supposant que les anntes m'aie*t rendu 
plus sege* afedsu&il;4te Je sots ohange' bou* vow? » 

Elle secoua ia t&e. 

« Le suis-je, oui.on nosf? . 

— X^os engagements datent de lotoy dnVellfi* d'Un temps 
e** p^uvrcs tdus denx^ndns. dtibns- eontents d* l'&rte /usqu'a 
ce que, graoea une partiente indusftrie, neftre SOrt se ft* inte^ 
liore" : aujourd'hui vous §tes chang4, vous; alors, voua dtiet 
totft aufcre! . 

~* Alorsy jen^tehl qu^n eniint* reprit-*! avec iinpatieneev 

— Voila! votre eonsoience parle; eUevous dit <jue voua 
n'6tes plus oe qne vous Itie», taodtf qm moi je suia restee la 
m£me* Ce qui nous promettaH tant de l&ioke lorsque^ nous 
n'avions qu'un cceor ,et qu'une ame, se tournerait trop vite ea 
amertunie aujourd'hui que noua £ommes deui. Je ne vous dirai 
pas combien de fyis j'ai repousse' oette pensee, ni ce qu'il : m'en 
coute pour Vadmettre. llsunlt quej'aie asse*rtfl&hi pour vous 
rendre votre parole* . ♦ 

— L'ai-je jamais demandee ? 
De viye voixf Non. 

r- De quelie facori alors ? 

— Pasr le changement de votre caract^re, de yos gouts, de 
votre bumeur, par \Qtre nouyeay genie oe w*. Vous avei d'an- 
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«re» vues, d'auiretf desirs; rien ne pefat plue rendre a md ten- 
dresae le pril qu'elle eut jadis peur vouSi Si aucune promesse 
n'eut e^e e^cbangee entre nous, continua ia jeune fille, attachant 
«ur lui un regard dour et ferrae* dites, me choisiriez-vous a 
pr<$sent?».. Oh! non! » 

Un moment vaincu par la verite* de ces parolesj U se tut en 
4£pit de luHmeme, puis reprit avec effort : 

« Ge non, 0'est vous qui le dites? 

— Plut a Dieu que je n'eusse pas a le penaer I J ai resiste' 
longtemps. Pariezl libre aujeufrd'hui, me ohcnsifie*~vous 4e«- 
main? Et hier meme, que vous eut serable* d'une jeune fille sans 
dot, k vous qui, dans vos heures d'abandon pres d'eUe, peaefc 
tout au poids de l or ! Eh! si un instant irifidele a votoe reglfc 
unique^ vous faisiez un pareil cboix, ne sais-j° l»s avec quelle 
rapidite* vieadrait le repentir ! Non, non; reprenea votre paroie^ 
je vous ia rends, le coeur gros de tristesse, pour ft'amou* de 
ceiiti que j 'ai connu jadis I » 

II essaya de 1'intertompre? eUe detourna la tSte et pourv 
suivit : 

« II se peut 4 eft souvenir du passe* j'aime a Je eroire^ii se 
peutque je vous afflige; mai* tuttemps biep eoart suffir* porir 
cbasser un re>e sterile dont vous sOubsriWz au fomd detre d4feV 
vre\ Adieu, puissier vous etre hedreux dans la vie que veus 
vous etes raite ! * 

Elte se leva : tls se separerent. 

« Esprit, dit SerOoge, assez! ramene-moi ou tu m'as pris. 
Quel plaisir peux-tu trouver a me tdrturer ainsi? 
. — Encore une vision ! dit le genle; 

— Nen, oh ! non , pai plus! s'ecria Sorooge. Ne m'en montre 
pas davantage. » 

Mais 1'impitoyable genie, le retenant entre ses bras, le oonf 
traignit k regarder de aouveau. 

€'etait une autresc£ne r un autre tieu, une piece qui, sans 
&re vaste ou rastueuse, rejouisstit ie cesnr par son aspect con+ 
fortabie. Pres du feu se tenait une cnarmante jeune fille, res- 
sembiant si fort a cdle qni venait de disparattre, qne Scrooge 
crut la revoir jusqu'ao montent oo, belie eneore, mais femme et 
mere, *Ue vinten personne s'asseoir de 1'atttre cote' dufoyer. La 
ehambre etatt retnphe de joyeua bruiM f car U s'y trouvait piut 
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d'entants que Scrooge, dans son emotioh, h'en aurait pu eomp- 
ter. An rebours des quarante enfants de la legende, agissant et 
parlant comme nn seul, chacun de ceux-ci remuait et parlait 
comme quarante; aussi le tapage passait-il toute croyance; per- 
sonnen'en prenait souci, neanmoins. Loin de la, mere et sceur, 
riant a gorge deployee , jouissaient pour leur part du fol&tre 
ouragan. Bientdt la sceur atnee vint se meler aux jeux. Soudain 
toute la bande joyeuse se rua sur elle. Pripons d'en&uts, que 
n'euss£-je pasdonne' pour e^tre l'un de vous ! Pourtant, je n*au- 
rais pu me montrer aussi sauvage que ces petits scelerats. Rien 
au monde n'aurait pu me resoudre a eparpiller, a tirailler oes 
belles tresses dorees; jamais, fat-ce pour sauver ma vie, jamais 
je n'aurais eu 1'audace de derober ce fin, ce delfcat soulier. 
Quant a mesurer cette elegante taille, ainsi que le faisait en se 
jouant la temeraire engeance, comment m'y serais-je hasard£? 
Eh ! mon bras, s'arrondissant a tout jamais, eut perdu le pouvoir 
de redevenir droit! ie 1'avoue, j'aurais passionnement desire' 
toueher ces levres deTOse, adresser quelque douce question qui 
les fit s'entr'ouvrir; glisser un regard entre les longs cils de 
ces yeux baisses , sans provoquer sur ces joues veloutees une 
soudatne rougeur, j'aurais voulu denouer ces flots ondoyants de 
cheveux , dont uae seule boucle deviendrait un souvenir sans 
prix. Bref, j'en cenviens, j'aurais aime qu'en m'accordant les 
privillges de 1'enfant, on me laiss&t les savourer en homme. 

Tout a coup l*on frappe; et du centre de ce groupe tumul- 
tueux, les traits riants, lec v6tements en desordre, portee par 
le torrent , la fille alnee s'eianee pour ouvrir au pere qui rentre, 
suivi d'un homme charge* de jouets , d'£trennes , de presents. 
Quel assaut livre' a 1'innocent porteur ! Escalade, en prenant des 
chaises pour echelles , peche au plongeon dans les poches , pil- 
iage general des paquets ! Les petits assaillants se pendent a la 
cravate du pauvre here , s'attachent aux basques de son habit ; 
ceux ci, dans 1'ivresse de la joie et de la victoire, menagent peu 
sesepaules, ou lui d&achent des coups de pied dans les os des 
jambes. L'ouverture de chaque mysterieuse enveloppe provoque 
des cris d'allegresse. Puis vient 1'effroyable annonce qu'on a 
surpris le petit nourrisson, mettant dans sa bouche la poele a 
frire du menage de la poupee, sans compter qu'on le soupconne 
fortt d'avoir avate le poulet de sucrecolte sur le plat de bcis! et 
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1'inexprimable soulagement des grands et des petits, en decou- 
vrant que c'est une fausse alerte! La joie,- la reconnaissance , 
l'extase, toutes choses impossibles a decrire. Enfin les enfants, 
leurs clameurs, leur delire, tout s*ecoule peu a peu, et montant 
Tescalier quatre a quatre , va s'apaiser et s'endormir dans de 
blanches couchettes au sommet de la maison. 

Scrooge e*tait devenu plus attentif encore; car le mattre du 
logis, assis a 1'aise a son riant foyer, entre sa femme et sa fille, 
serrait la main de l'une et caressait tendrement la blonde tete 
de 1'autre, qui s'appuyait sur son Ipaule. Une jeune creature 
aussi charmante que celle-ci, aussi riche d'esperances et d'ave- 
nir aurait pu donner a Scrooge le doux nom de pere, et faire 
6panouir un ferlile printemps au sein de son aride hiver. 11 y 
songea, et ses yeux s'obscurcirent. 

<( Anne, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou- 
rire, j'ai vu cet apres-midi un de vos anciens adorateurs. 

— Qui donc? 

— Ahldevinez? 

— Gomment devinerais-je!... Oh ! j'y suis , ajouta-t-elle tout 
d'une haleirie; c'est M. Scrooge. 

— Lui-meme, le richard! Je passais devant son comptoir : 
les volets n'&aient pas fermes, et comme sa chandelle etait al- 
lumee, force a ete que je le visse. Son associe se meurt, m'a-t-on 
dit. II Itait la, tout seul, seul au monde, je crois! 

— Pauvre homme ! dit la femme, et elle soupira. 

— Esprit, dit Scrooge d'une voix brise*e, dte-moi d'ici. 

— Tu etais pre^venu que je te montrerais les ombres des 
choses pass&s , telles qu'elles ont ete*. Ne me bl&me pas de ce 
qu'elles ne sont pas autres. 

— Enleve-moi d'ici! s'ecria Scrooge, je n'y peux plus tenir ! » 
II se tourna vers 1'Esprit etfit, par un etrange prodige, les 

traits divers de toutes les figures, naguere dvoque^s, se succ6- 
der, r^fle*tees, et luttant sur ce visage douteux. 

« Laisse-moi! retournons! enleve-moi! ne me bante pas plus 
longtemps! » 

Dans la lutte, si l'on peut 1'appeler ainsi; car TEsprit, sans 
f esistance apparente, ne ce<lait a aucun des efforts de son adver- 
saire, Scrooge observa que le jet de lumiere brulait avec une 
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grande interoit^; avisant aiorg r&eigeoir aous te bras 4« fcifc- 

tome, il s'en saisit et i*en coiffa brusqueaient. 

L'Esprit saffaissa, recouvert par le noir ehapeau. Mais quoi- 
que Scrooge pesat sur 1'eteignoir de toutes ses forces, impossi<- 
ble deteindre la clarte* qui s'ecbappait des bords* et qui, rayonr 
nant a 1'entour, tracait sur lo piaaeber une ondoyante auroole. 

£puis£, accable d'un irresistibie assoupissement, Sorooge 
crut, par une sensation indistincte, se retrouver dans sa cnan> 
bre. H fit un dernier effort en appuyant sur l'&eignoir; puis 
ses mains se relacherent, s'ouvrirent, et il avait a peine eu le 
temps de regagner son iit, qu'il y tombait plonge dans un pro- 
fond sommeil. 

DtCXfcNS, 

iradnctiOn tte L. Sw Beixoc. 
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SEPTILOGIE. 

Depuis quelques* join, on ne parie, dans le monde th&tral, 
que du trait d'audace d'Alexandre Dumas , qui forge en ce mo- 
meni un drame e» deux renresentations* et l'on ne parle pas de 
M. Eugene Sue, qui elabore une piece en sept journees. 

Sept journe^s, ni plns ni moins, juste le temps que le Crenteur 
a misa faire to tcenario da monde. Gette piece, qui anra pour 
titre le Juif Errant, commencera le lundi pour finir te dl- 
manche. 

l re journ^e. — Jerusalem. 

La Paesion de Jesus-Christ. ~ Herode et Ponoa-Pilate deHibe- 
rent; co»dantnation par Herode; ablution par Pilate, sur un air 
de Pifeti — Marefee du Christ au Calvaire. — flasaverus4saae 
Laquedem repousse rHomme-Dieu en lui disant : « Avanee et 
marche donc , je ferre mes talons* » — LHomme-Dieu repond : 
a Tu marcheras toi-meme pendant plus de mitle ans; la Porte- 
Saint-Martin finira ton destin. » Le Juif Errant part pour errer. 
ftwvre nerel dit sa femme. — Tabjeau. 

«• HMM&L ~ La Siberie. 

Le theatre represente de ia neige avec deux pas au milieu. — 
A droite, rien; a gauefee et au fond, la meme ehose. — La scene, 
qui se passe on ne sait pas quand , e^tablit on ne sait pas quoi. 
— Profood Mteiioe. ** Le soteil , qu* n^taH pas vfeiMe, se 
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couche, et la lune qu*on ne volt pas, se leve. — Une musique 
grave, simple, touchante, solennelle, &ernelle, hyperboreenne, 
ealme, passionnle, brulante, glaciafe, remplace la parole qui 
aurait nui a 1'action. — Tableau. 

3 e joornee. — Morok. 

Morok parle a ses animaux; ils sont quatre, dont une pan- 
there noire, un tigre blanc, un lion bieu et un geant rouge. — 
Arrivee de Dagobert, de Blanche, de Jovial, de Rose et de Rabat- 
Joie. — Lessivage, tapage, ftranglage et carnage. Jovial expire 
en criant : Vive Tempereur ! — Tableau. 

4« journee. — Tableau dlnde. 

Le prince Djalma dort, un Indien dort, un singe dort, un ser- 
pent dort, tout dort, y compris un condor. — Le prince Djalma, 
endormi , va etre ^trangle* par un serpent engourdi , mais un 
Indien somnambule magn&ise ie serpent et tatoue le prince. — 
Tabieau. 

5* journee, — La maison de Rodin. 

Rodin se mouche, le pere d'Aigrigny £ternue, la princesse de 
Saint-Dizier s'ecrie : Dieu vous benisse ! — Merci ! feit Rodin, les 
millions de miiliasses sont a nous. Pr&ez-moi cent sous pour 
acheter des lunettes vertes. — D'Aigrigny donne sa ben4diction. 
— Tableau. 

6 e joornee. — Une maison de santS. 

Tout le monde est malade. — Dagobert, qui a mis son bonnet 
a 1'envers, arrive droit comme un pieu ; la Mayeux le suit droite 
comme un Z. — Sceue d'effraction et d'escaiade avec des circon 
stances degradantes. — Tableau. 

7« et DERNiERE journes. — Trrremblement. 

Dagobert meurt, sa femme meur4* Djalma. meurt, Rodin 
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meurt tout le monde meurt, meme ceux qtti sont deja morts. 
— Frederic Lemaftre qui se porte bien ressuscite, et le public 
crie bravo ! — Tableau. 



CONSEILS A UNE PARISIENNE. 

Oui, si j^tais femme, aimable et jolie, 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous; 
Sans peur ni pitie\ sans choix ni mystere, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 
Je voudrais n'avoir de soucis au monde 

Que ma taille ronde, 

Mes chiffons cheris; 
Et de pied en cap, 6tre la poupee 

La mieux equipee 

De Rome a Paris. 
Je voudrais garder pour toute science 

Gette insouciance 

Qui vous va si bien; 
Joindre, comme vous, a Ntourderie, , 

Cette reverie 

Qui ne pense a rien. 
Je voudrais pour moi qu'il fut toujours fete 

Et tourner la t£te 

Aux plus orgueiileux; 
Etre en meme temps et de glace et de flamme, 

La haine dans l'ame, 

L'amour dans ies yeux. 
Je d&esterais, avant toute chose, 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur a voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune, 

Comme un clair de lune 

En capuchon npir. ' 
11 U 
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C* cVst k cbarmant, ec e f e*t sl comimxte, 
Ce masqu* a la nuxfc, 
Cet air de langueur ! 
Ah ! que la paleur est d'un bel usage ! 
Jamais le visage 
N'est trop loin du coeur. 
Je voudrais encore aroir vos caprices, 
Vos soupirs novices, * 
Vos regards savants. 
Je voudrais enfin, teat mon cosur vous aime 
Etre en tout vouft-meme*.» f 
Pour deux ou trois ans* 
II esi ttn seul point, jevous hs oonfesse, 
Ou votre sagesse * 
Me semble en d&aut. 
Vous n'osea pas &re assez fehumaine. 
Votre orgueil vous gene ; 
Pourtant il en firat. 
Je ne voudrait paa, a la oontredanse, 
Sans quelque prudence 
Iivrer monbrasnu; 
Puis, au cotfflon* laisser ma main blanche 
Trainer sur la manohe 
Du premier venu. 
Si mon fin corset si souple et si juste, 
D'un bras trop robuste 
Se sentait serrd, 
J'aurais, Je Tavoue, une peur mortelle 
Qu'un bout de dentelle 
N'en fftt dechir** 
Chacuii, en valsant, vient sur votre epaule 
Reciter son rdie 
D'amoureux transi ; 
Ma beaute' du moins, sinon ma pensee, 
Serait offensee 
D'£tre aimee ainsi. 
Je ne voudrais pas, si j^tais Julie, 
N'£tre que jolie 
Avec ma beaute\ 
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Jusqu'au fcoul 4ea doigts je serais duchesse. 

Comme «a richesse, 

J'aurais ma fierte\ 
Voyez-vous, ma chere, au siecle od nous semmes, 

jU plupart des hommes 

Sont tres-iooonstants. 
U iaut eviter surtout leurs meuttacbes ; 

Cela feit des tacbes 

Les trois quaris du ttmps, 
Qoand qa est ooquette, il faut 6tre sage. 

L'oiseau de passage, 

Qui vole a plein ccBur, 
Ne dort pas ea l'air oomme une hirondelle, 

Et peut, d*un coup d'aile, 

Briser une fleur. 

AJLFRED DE MUSSET. 



Une vieille domestique entra un jour, au Mans, dans un riche 
cabinet de peintures : une copie du tableau d'Ary Soheffer s'y 
trouvait. A sa vue, la vieille servante s'arr£ta; puis, rappelant 
ses souvenirs : — Voila Gbarlotte Corday, dit-elle en montrant 
la pale et noble figure de 1'herome. — Comment le savez-vous? 
lui demanda son maitre. — Et alors la vieille femme raoenta 
une Itrange chose : Vers 1'epoque ou mourut Charlotte Corday, 
un jeune homme vint habiter Vibraye avec sa mere ; il ^tait ori- 
ginaire de Normandie, et portait le nom deFranquelin.Ce jeune 
homme e*tait en proie a une continuelle melancolie; on le disait 
atteint d'une maladie de poitrine, et il ne fut pas longtemps 
sans mourir. La vieille femme, qui e*tait jeune alors, etqui le 
servait, le voyait souvent en contemplation devant une minia- 
ture qui ne le quittait pas, ou lisant des lettres qu'il arrosait de 
ses larmes. Elle sehasarda un jour a 1'interroger. — Ce portrait, 
lui repondit-il, est celui d'une femme que j'ai aimee, de Char- 
lotte Corday ; ces lettres aussi sont les siennes, et, quand je serai 
mort, je veux que les lettres et le portrait soient ensevelis avec 
moi. — II mourut, et sa derniere volonte* fut obeie, en sorte que 
les vers du tombeau eurent a devorer, avec la depouille du jeune 
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homme, oes traits que tant de peintres ont cherches en vain, ces 
lettres dont 1'histoire et le roman auraient eu tant de bonheur 

a pen&rer le mystere Ge recit nous a fait songer, et il nous 

est revenu a la memoire quelques passages d'une lettre de Char- 
lotte : « Une imagination vive, un cceur sensible, promettaient 
ji une vie bien orageuse; je prie ceux qui me regretteraient de 
» le considerer. » Qui lui avait donc revlte, a cette jeune fille, 
ies facultes ardentes de son coeur ? Qui lui avait appris a prevoir 
les orages de Tavenir? Et quand les volontaires du Galvados, 
enroles le 7 juillet pour 1'armee de Wimpffen, de^filent sous ses 
regards; quand PeHion lui demandeavec uneintentionmarquee : — 
Est-ce que vous seriez facheesMIs ne partaientpas?— eile oublie 
de nous dire oe qu'elle a r^pondu a Pelion !... Pourquoi le jeuhe 
homme de Vibraye ne serait-il pas un des volontaires du 7 juil- 
!et!793? 



On vient de decouvrir a la Nouvelle-Hollande un gigantesque 
amphibie que les naturels appellent Bunyip. U se promene dans 
l'eau a la maniere desgrenouilles. A terre, 11 marche debout sur 
ses jambes de derriere, comme Torang-outang ou le poungo. 
Sa taille est de quinze pieds. Cet animal est d'une grande fero- 
cite*. Ses nageoires de devant lui servent de bras pour 6touffer 
sa proie. II a devore* deux femmes pres des lacs de Barwon, et- 
un sauvage nomme' Mumbowran montre, pour rien, les traces 
de ses ongles, qui lui ont dechir£la poitrine.Ge monstrea dans 
sa forme quelque chose de 1'alligator et de 1'oiseau. Malgre* 
1'exactitude de ces renseignements, nous n'hesitons pas a croire 
que ce vautour aquatique n'ira pas loin, et qu'en langue sfustra- 
sienneBunyip signifie tout bonnnement canard. 
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